门卫室的玻璃窗敞开着，张阿姨正坐在藤椅上择菜，蓝布围裙上沾着细碎的水珠。她抬头看见我，手里的豆角“啪嗒”掉在竹篮里，立刻笑着起身朝我挥手：“哎哟！这不是念祖吗？好久没见，都成大设计师了！”她嗓门还是那么亮，隔着半条小巷都能穿透秋日的安静。说着就快步走过来，伸手想拍我的胳膊，又想起什么似的缩回去，在围裙上擦了擦：“刚从外地回来？快跟我上楼，你叔叔昨天还念叨你呢！” “好的，阿姨。”我嘴上答应，脚步却不由自主地走向院子里那张石台。
我把钥匙和手机放在桌上，坐了下来。后来干脆蹲在石桌前，表面上是帮张阿姨调整棋盘位置，指尖蹭到桌面被岁月磨圆的边角——这是当年和覃晓冬一起设计的弧度。就在这时，树影随风晃动，远处传来熟悉的白色身影，是她带着社区工作人员巡查。我们两人视线在空气中碰了两秒，她笑着点头，像打招呼，也像道别。没有停下脚步，没有多余对话，她的身影消失在楼栋拐角。
我低头看见石桌下藏着的半片稻穗壳，是去年社区丰收活动时留下的，忽然想起那年送她稻子花束时…… 那也是金秋深夜的车里，我从清远赶回来，副驾放着刚扎好的稻子花束，专程去欧家梯田给她摘的，稻穗上还沾着露水。她坐进来，低头抱着花束，手指轻轻拨弄稻粒，没看我：“下次再消失，我就……”话没说完，却把脸往花束里埋了埋。我闻到稻花的淡香混着她的香水味，没敢接话，只盯着仪表盘上仿佛还在跳动的里程数。
张阿姨也看见了她，打了个招呼，随即又看了看我，欲言又止，抿了抿嘴，怕我发现又赶紧朝我摆摆手：“快上楼吧，茶要凉了。” 我应了一声，起身时才发现手心已被石桌的余温烫得发热。
楼道里灯光昏黄，我敲开门，张叔笑着把我迎了进去。屋里陈设典雅，客厅两面墙都是书，书香气息浓厚，书柜中间一张茶台配四张椅子。张阿姨一边给我夹点心，一边细细地问起我妈和女儿百灵的近况。我其实对张叔他们家很熟，也清楚张叔家的情况。张阿姨问话的声调一直没降下来，我始终笑着回答“挺好的”。张叔微笑不语，任凭张阿姨主导话题，仿佛她是家里的一把手，不好插话——可我心里明白，张叔才是真正拿主意的人。他用眼神示意我坐下，自己转身走向一面装有玻璃门的书柜。其他书柜都是开放式的，唯有这面带玻璃窗，里面放着张叔一辈子教学的教案、设计草稿手稿。他是华南理工大学建筑系的退休教授，张阿姨则是原街道主任，如今也已退休。玻璃柜里除了这些资料，还有几张用精致木相框装裱的黑白照片，除了他们家的全家福，还有一张是张叔夫妇和我父母的合照。张叔比我父亲低三届，大学毕业后下乡，分配到了我父亲所在的中学。我父亲学数学、教数学，张叔学建筑、教物理；我妈在卫生院工作，张阿姨在镇政府任职。因都是省城大学毕业的下乡知青，又是同龄人，在异乡的日子里，他们工作上互相鼓励，生活上互相帮忙，感情格外好。
张叔打开玻璃窗，从资料的角落翻出一盒单枞茶。他是潮州人，独爱单枞，这盒茶能放进玻璃柜，足见是他最珍视的藏品。这时，张阿姨也问完了家常，见张叔拿出茶，便轻声说：“你好好陪你叔聊聊天，今晚就在家吃饭，我去准备菜。”说完又对张叔道：“老头子，我去厨房了。”张叔笑了笑没吭声，拿着茶叶罐摆了摆手示意她去。接着，他打开茶叶盒，用手轻轻捏了一把茶叶放进茶碗，不多不少，刚好在碗里堆起小丘，随后仔细包好茶叶罐。他按下烧水键，等水烧开的间隙，动作有条不紊、不慌不忙——我知道，这才是他要正式和我谈话的信号。
“大姐（我母亲）身体怎么样？”他先开口问。“我妈心脏不好，现在不敢让她操劳，也不敢让她操心。”我答。“是该这样，”他点点头，“找个时间，我和你阿姨去探望她。”停顿片刻，他又问：“百灵在北京念书还适应吗？”“适应得挺好，她说终于能远离我，高兴坏了。”我笑着说。张叔听完哈哈笑起来：“百灵这丫头，从小就有自己的主意，读书比你当年强多了。”“确实，这方面她比我厉害。”我附和道。这时水开了，张叔洗茶、沏茶，分了三杯，端给我一杯，笑着说：“驾爹（潮州话‘喝茶’）！你回来就好。这茶啊，别急着喝，先闻一闻香。人也是一样，话别急着说，先把心定下来。”他顿了顿，指了指窗外：“你看那榕树，气根看着乱，扎进土里就稳了。你们年轻人，路多，别怕绕。” 我点了点头，嘴上应着，心思却不时飘回院子里的那张石台，飘回树影里那双安静的眼睛。我端起茶，先闻了闻——单枞特有的清香直沁心扉，是顶级的鸭屎香。抿一口，茶香在舌