尖散开。屋里很安静，我知道，有些话不用急，今晚先把这盏茶喝热。张叔自己也喝了一口，放下茶杯，忽然转了话题，问起我获奖设计的事。我从书包里拿出获奖证书复印件，双手递过去。张叔顺手接过，看了看，先道了声“恭喜”，接着说：“其实早有预感，对你来说，也是时候了。”他没把话说透，但我懂他的意思。我再次端起茶杯，喝完剩下的茶，张叔又给我递来第三杯：“喝茶趁热。”我没有推辞，接了过来。张叔看着我，缓缓说：“这次获奖的设计，从一开始你找我聊想法、谈思路时，我就觉得你成熟了，也从以前的阴影里彻底走出来了。”听完这话，我心里一阵触动，茶杯端在半空，看向张叔慈祥的脸，感激的话堵在喉咙里，竟一时说不出来。

    张叔是我设计道路上的领路人，他是华工建筑系的教授，我当年没考上华工，却一直受他指点。他为人谦逊，还格外尊重张阿姨——现在住的老房子是张阿姨的房改房，当年华工也给了他房改房名额，他却选了这里。只因老城区教育资源好，张阿姨为了儿子翰林的学业坚持选这儿，而且离她当时工作的街道办也近。为此，张叔每天回华工上课要走很远的路，却从没抱怨过一句，反而乐呵呵地早出晚归。当然，他们后来在珠江新城买了同一小区的两套房，一套给翰林当婚房，准备“筑巢引凤”，另一套方便日后照应儿子。可翰林至今没结婚，那些计划也还停在计划里。张叔夫妇其实早习惯了老小区的生活，干脆“以不变应万变”，继续住在这里。他也不像老家的亲戚那样，喜欢回老家盖大房子，逢年过节回去，也只是暂住。反而在南昆山租了间农民房，改造成一个“不像自家住宅”的空间，他管那儿叫“公共空间”，有空就约行业知己、学生去那儿交流探讨，做些建筑领域的先锋探索。他这样的性格，造就了开阔的心胸，教育上也秉持“有教无类”——我就是常受他点拨的人之一。我喜欢密斯·凡德罗“Less is re”的理念，张叔却帮我挖得更深：“这不是简单的‘少’，是‘严谨的少’。”他还常说“民族的就是世界的”，推崇冯纪忠先生设计的何陋轩，曾专门带我去上海现场教学。他还总提醒我：“不要仓促着急，很多时候事缓则圆。”他说过，何镜堂院士45岁前没出作品、没发论文，照样成了中国建筑界的大师。

    所以我后来做“大流域文旅项目”时，从他的教导里提炼出“轻”的概念，也不放弃“轻”的对立面“重”，而是巧妙地把这对矛盾有序结合——这都是我沉下心来慢慢琢磨的结果，也是张叔没说透、我却懂的那层意思。张叔没在这个话题上多展开，只提醒我：“在落实层面要多注意细节，还要更多地为未来的经营内容考虑。”我明白这句话的分量，默默记在了心里。

    他忽然又转了话题，说：“今天好像是中网开赛，有郑钦文的比赛，央视应该有直播。”说着就拿起遥控器，对着书架旁的电视按了电源键，调到中央5台——正好在直播中网，正是郑钦文的比赛。张叔知道我喜欢网球，他自己也爱，以前有大满贯赛事，我们总会一起看。电视里，球赛打得焦灼，网球多拍对抗的清脆声响彻屋内。而我的思绪，又不经意间飘到了曾经的网球场——那是我第一次和晓冬认识的场景。