身后入场的观众打断对话，程渝紧跟人流猫腰找到座位。
坐下她没忍住回头，从缝隙中看到后一排的程星南已经合上眼，是准备睡完整场的架势。
开场五分钟，程渝才捂住嘴戳戳江阔胳膊。
“我们看的什么电影？”
他从程渝怀里捡了颗爆米花吃，“名字都不知道就来啦？”
程渝眨眨眼心想，你也没告诉我呐。
她低头吃爆米花，嚼嚼嚼，耳边传来一声低笑。
悄摸把手机亮度调低，程渝快速搜索电影介绍。无功无过的喜剧片，有人锐评含腾量极低，她略微散光，江阔偏爱买靠前位置，看一会儿就两眼发胀，字幕蒙上重影，催得昏昏欲睡。
等意识再恢复是两小时以后，周围人陆续起身准备离场，她一脸茫然对上江阔。
“醒了？”江阔翻转手机，按在腿上。
程渝转转脖子，身上盖着的外套顺势滑落，她边够边问：“......我睡着了？”
“应该是开场就晕倒了比较恰当。”
“起太早了，电影院催眠。”程渝打了个意犹未尽的哈欠，泪眼朦胧转头，对上空空的一排座椅和正在收拾垃圾的阿姨。
江阔朝她伸手，“走吧，他们先过去了。”
程渝这才想起来，后面还有二场行程要赶。
好伤脑筋，她情愿买票原地再睡一场。
歪脖子睡觉的后遗症在到达酒吧瞬间发作，牙齿发酸、音乐太吵、不想喝酒。
白桦眼神点点聚光灯下闲置状态的架子鼓，问程渝现在还能不能打。她赶忙摇头，说好多年不碰别丢人现眼了。
大学四年泡在酒吧兼职的人，如今睡眼惺忪纵观全场，最后合上酒单，贴耳身边人说出去透口气。
江阔：“我和他们喝点，等会儿辛苦你开车。”
程渝在包里摸了摸，摸到眼镜盒，点点头起身。
江阔追来，给她披上大衣叮嘱别跑远。
程渝看他一路跟旧识打招呼，被白桦搂着在生意场谈天说地，好像记忆中的江阔一直是这般游刃有余。
父母恩爱的小康家庭，成绩不算拔尖也永远不会出错，所有接触久的人都会给他打上稳重的标签。哪怕不主动呼朋唤友，客气周到的性格也从来不缺朋友。
说实话，程渝在很长一段时间，都觉得他存在感很低。
直到所有光环褪去，他开始频繁出现在程渝的生活中，见缝插针又张弛有度，用一种低需求高付出的姿态，反复打磨着程渝的心。
而她真正接受，反倒不是因为他的稳定。
程渝细细想来，打动她从拒绝到愿意试试的，都是江阔得体平稳的生活中，偶然的几次失控。
她是个怪人，迷恋这种孤注一掷的冲动。
街上人不多，程渝机械地滑动朋友圈。
这几年脱离了专业工作，又尽量避免在咖啡店结交朋友，她的社交状态完全是新人不知过往，旧人不知近况的静态观摩，婚礼快剪，宝宝百天，化妆品专柜9折......
她滑动又退回，停在老鼠头像上。
程星南发了四年的第一条朋友圈。
有图没字。
在车里拍的，掌心一颗爆米花。
顾朗已经留言，【以为老子眼花，再一看真是你。】
程星南回复，【你不许说话。】
酒吧门猛然被推开，音乐声贯穿耳膜，心脏都被震跳起来。一男的喝多了被朋友架出来，程渝起立，生怕他的呕吐物飞溅。
她走远几步，犹豫片刻点开付爽对话框打字：【我见到他了。】
【迪特拉姆斯？】
【哈哈哈，不是。】
【柯布星星？？？】
【嗯。】
视频邀请如约而至，付爽的声音混杂着山城九宫格麻辣烟火气，“他回来诈尸啊？”
程渝憋不住笑，“算是......偶遇。”
付爽冷笑一声，诗朗诵播音腔阴阳怪气，“你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向？”
程渝笑得肩膀颤抖，心中亟待告解的不安分抒发了七七八八，言简意赅说完刚才的事。
付爽：“你们不会现在在一起吧？”
程渝：“没，本来是要去白桦酒吧的，他电影没看完就走了，说有事没来二场。”
付爽继续问，“江阔什么反应？”
“很正常，跟朋友谈天说地呢。”
打趣笑声趋于平静后，电话里迎来长久的沉默。
付爽忽然出了声，鼻子贴在摄像头上，“嘿，你在想什么？”
“放空。”程渝回头看了眼身后酒吧，时隔几年重新装修风格大变，唯有客