最后一天他的戏份排得很满，从清晨一直拍到日暮，几乎没什么休息时间。是一场涉及众多配角、调度复杂的群戏，他在其中有几个关键的反应镜头。高强度的工作和紧绷的神经让他疲惫不堪，但一想到这是最后一天，心底又弥漫开一种复杂的不舍。
顾泽呈今天似乎也格外忙碌，他的戏份穿插在各个场景，两人几乎没有直接碰面的机会。只是在一次转场的间隙，人流匆忙中，江宁洲感觉自己的手被人轻轻碰了一下，一个冰凉小巧的东西被塞进了他的手心。
他下意识地握紧，那是一个独立包装的润喉糖。
他甚至没来得及看清顾泽呈的身影，那人就已经被助理和工作人员簇拥着走远了。周围人来人往，没有任何人注意到这个短暂得如同错觉的接触。
江宁洲悄悄将润喉糖放进口袋，指尖残留着那瞬间冰凉的触感，心里却涌起一股暖流。他总是这样，在最细微处，给予他无声的慰藉。
最后一场戏，是江宁洲饰演的仙门弟子在一场变故后，与几位同门站在废墟前，眼神里要流露出震惊、悲痛与一丝不屈的复杂情绪。没有台词，全靠眼神和微表情。
他酝酿着情绪，回想起这几天在剧组的点点滴滴，那种即将离开的不真实感和对眼前这个人、这个地方的眷恋，意外地帮助他精准地捕捉到了角色所需的那份复杂心绪。
“卡！很好！情绪非常到位！”导演的声音带着赞许，“宁洲杀青了！辛苦了！”
现场响起一片礼貌性的掌声。工作人员上前帮他拆除身上的麦克风。江宁洲松了一口气，感觉一直紧绷的弦终于松了下来，随之而来的是一种空落落的疲惫。
他下意识地在人群中寻找那个身影，却发现顾泽呈并不在现场。听场务说，他拍完上一场戏，已经赶去另一个棚拍夜戏了。
连一句正式的告别都没有。
江宁洲心里那点隐秘的期待，像是被戳破的气球，缓缓塌陷下去。他默默回到休息区，换下戏服，卸掉沉重的头套和妆容，看着镜子里恢复清爽却难掩倦意的自己，一种难以言喻的失落感笼罩了他。
也许，剧组里的那些特殊关照，真的就只是前辈对后辈的提携。也许，那天晚上在房车里的确认，只是因为氛围太好而产生的错觉。毕竟，他们之间，隔着太多的现实差距。
他拖着行李箱，跟着剧组安排的车回到酒店，情绪有些低沉。同屋的前辈已经提前离组，房间里只剩下他一个人，显得格外冷清。
他洗了个热水澡，试图冲散疲惫和低落。出来时，发现那部备用机上有一个未接来电，是顾泽呈的助理小张。
他回拨过去。
“江同学，杀青辛苦了！呈哥这边夜戏还没结束，他让我转告您，明天中午他做东，在影视城旁边的‘静苑’请您吃个饭，算是给您饯行，时间定在十二点，您看方便吗？”小张的声音依旧热情周到。
江宁洲愣了一下。杀青饭？是他本人的意思，还是……只是客套？
“方便的，谢谢张助理，也……谢谢顾老师。”他压下心头的疑虑，应了下来。
“好的，那明天中午十一点五十，我准时到酒店楼下接您。”
挂了电话，江宁洲的心情像是坐过山车，从谷底又被拉了起来。他点开微信，那个对话框依旧安静。他没有发消息去确认，也没有道谢。一种莫名的倔强让他选择了沉默。他需要当面确认，这顿饭，究竟意味着什么。
第二天中午，小张准时来接他。“静苑”是影视城附近一家以私密性和菜品精致闻名的私人菜馆，通常需要提前很久预订。
小张将他引到一个僻静的包间门口，便礼貌地止步离开了。江宁洲深吸一口气，推开门。
包间里，顾泽呈已经等在那里。他换下了戏服，穿着简单的白色衬衫和黑色长裤，少了镜头前的凌厉，多了几分清俊儒雅。他正站在窗边看着外面的庭院景致，听到开门声，转过身来。
四目相对。
没有镜头，没有工作人员，只有他们两个人。
顾泽呈的目光在他脸上停留了几秒，像是确认了什么，然后唇角微微扬起一个清浅的弧度：“来了。”
“顾老师。”江宁洲走过去，在他对面的位置坐下，心里有些紧张，手指无意识地抠着桌布的边缘。
菜品很快上齐，精致可口，都是些清淡养胃的菜式。顾泽呈动筷子，吃相优雅，并没有急着说话。
包间里很安静，只有细微的餐具碰撞声。
“昨晚睡得好吗？”顾泽呈放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴角，终于开口，问的却是一个家常的问题。
“还……还行。”江宁洲老实回答，其实他昨晚翻来覆去并没睡好。
“嗯。”顾泽呈应了一声，目光落在他脸上，像是能看穿他的言不由衷，但他