顾泽呈无疑是整个剧组的核心。他的戏份最重，从清晨到深夜，几乎都能在片场看到他要么在拍摄，要么在研读剧本、与导演讨论，要么就是在短暂地闭目养神。他对待工作极其专注和严谨，一个眼神，一句台词的语气，都会反复琢磨。那种专业的态度，让江宁洲心生敬佩，也让他更加明确了自己与真正优秀演员之间的差距。
两人在公开场合依旧保持着恰到好处的距离。顾泽呈不会主动与他攀谈，江宁洲更不会贸然上前打扰。但那种无声的关照，却像空气一样，无处不在。
比如那场清晨练剑的戏。江宁洲需要完成一套基础剑法动作，他提前练习了许久，但真到了镜头下，穿着厚重的戏服，戴着紧绷的头套，动作难免有些僵硬，力度和美感都不够。
“手腕发力，带动剑尖，不是用手臂蛮力。”清冷的声音自身后响起。
江宁洲动作一僵，回头看见顾泽呈不知何时站在了他身后几步远的地方，手里也拿着一把道具剑。他并没有看江宁洲，而是随意地挽了个剑花，动作行云流水，姿态潇洒漂亮，精准地示范了发力技巧。然后，他收剑，目光平静地扫过江宁洲，仿佛只是路过时随口指点，随即转身走向自己的休息区。
周围的工作人员习以为常，甚至有人小声赞叹：“顾老师真是没架子，还指导新人。”
只有江宁洲知道，他那看似随意的示范，恰好解决了他最核心的问题。他依言调整，再次演练时，动作果然流畅了许多，连武术指导都点了点头。
又比如一次拍夜戏，山里气温骤降，穿着单薄戏服的江宁洲在候场时冷得微微发抖。一件厚重的军大衣突然披在了他身上，带着熟悉的、清冽的气息。
他愕然回头，只看到顾泽呈的助理小张笑眯眯的脸：“江同学，山里晚上冷，多穿点，别感冒了影响拍摄。”
是助理送来的。理由无可挑剔。
但江宁洲披着那件明显过于宽大的、带着顾泽呈常用香水味的军大衣，感受着残留的体温和驱散的寒意，心里像是被什么东西填得满满的。
最让他心跳失序的一次，是在拍摄一场需要他御剑飞行（后期特效）的戏份。他被威亚吊到半空，需要做出飘逸潇洒的姿态。第一次被吊这么高，他内心难免紧张，身体有些僵硬，导演在下面喊了几次“放松，表情自然点！”效果都不理想。
正当他有些懊恼时，目光不经意间向下扫去，恰好对上了顾泽呈抬起的视线。那人就站在监视器旁边，没有像其他人一样盯着他吊威亚的窘态，而是静静地看着他。接触到他的目光，顾泽呈几不可察地对他点了点头，眼神沉静而带着一种无形的力量，仿佛在说：“你可以的。”
就那么一个眼神，奇异地抚平了江宁洲大部分的紧张。他深吸一口气，努力忽略掉身上的不适，想象着自己就是那个遨游天地的修仙者，眼神逐渐变得坚定而空灵。
“好！这条眼神对了！保持住！”导演的声音带着欣喜。
当威亚缓缓将他放下时，他的脚还有些发软，工作人员上前帮他解开装备。他下意识地再次看向顾泽呈的方向，却发现那人已经不在原地，正走向另一个拍摄区域，仿佛刚才那短暂的目光交汇与鼓励，从未发生过。
这些细碎的、被精心隐藏在正常工作流程下的点滴，构成了江宁洲在剧组里独特的甜蜜体验。他知道，他们之间有一种外人无法介入的默契。这种认知，让他即使每天累得筋疲力尽，心底也总是漾着浅浅的、持续的欢喜。
这天晚上，他没有戏份，在酒店房间里对着镜子练习明天的台词和表情。手机震动了一下，是【G】。
【G：明天下午，B组3号棚，有你的戏？】
【江海一隅：嗯，是一场和几位师兄一起商议事情的室内戏。】
【G：嗯。那场戏台词不多，重点是反应。注意听对手演员的台词，给出真实的情绪反馈。】
他像是在做最寻常的表演指导。
【江海一隅：好的，我记住了。】
过了一会儿，就在江宁洲以为对话结束时，又一条消息跳了出来。
【G：头发被头套扯得有点痛的话，可以让化妆师帮你调整一下发际线位置的胶，会好很多。】
江宁洲看着这条消息，愣住了。他……他怎么知道自己今天一整天都觉得头套边缘扯得头皮发痛？他明明没有表现出来，连皱眉都极力克制了。
这种被细致入微地观察着、关心着的感觉，像最柔软的羽毛，轻轻搔刮着他的心尖。
【江海一隅：……你怎么知道？】
他忍不住问了出去。
这次，隔了稍长一会儿，回复才来。