房间并不是特意布置过的，还是原来的样子，如果要说唯一有变化的话，那就是在床对面的墙上，挂着渐繁送给自己的那幅画。
画果然还是要挂在墙上好看，方便欣赏。
柯抑一动不动，岑寂也轻轻拍了一下她的手，示意她走进去。
“我说过的，这个是你的房间，你想怎么布置就怎么布置，画想挂起来看也是可以的。”
柯抑的睫毛微颤，而后视线落在地上的一堆礼盒上。
是的，是一堆，而且每一个礼物盒上都写着数字。
柯抑大概已经猜到了这个数字意味着什么了，但她还是有点不敢相信，于是扭头看向岑寂也。
岑寂也毫不犹豫，抓着她的手腕，带到数字为1的礼盒前面，“拆礼物了。”
柯抑小心翼翼将盒子打开，里面赫然是一个长命锁。
“祝柯抑一岁生日快乐，希望你长命百岁，永远健康。”
有酸热的液体从眼眶流出，柯抑喉咙里像是堵着东西，像是为了克制自己的情绪，她忍不住呛了一句，“别人祝一岁的小朋友不都是希望她快快乐乐的吗，谁一上来就是祝长命百岁的。”
柯抑此时已经是坐在地板上拆礼物了，而岑寂也就坐在他边上，他的视线跟随那颗落下的泪移到地板上，又回到柯抑脸上，“我啊，我就想祝你长命百岁，先长命百岁，再快快乐乐。”
“谁能保证这一百年都会是快乐的生活。”
“我。”岑寂也声音很坚定。
片刻，他忽而笑了一声，从旁边拿过数字为2的礼物，示意柯抑打开。
里面是一个布艺书。
岑寂也：“祝你两岁生日快乐，我原本是要买一个教宝宝说话的点读机，幸好没买，虽然不知道你两岁的时候怎么样，但就现在这么会呛人来看，要是两岁就开始让你学说话，现在岂不是更能气死人。”
柯抑红着眼眶，但并不妨碍她瞪了岑寂也一眼。
礼物一件一件拆过去。
三岁的礼物是一个玩具钢琴。
四岁的是一整套动漫联名拼图。
直至拆开七岁的礼物盒，柯抑一顿，里面是一把小提琴。
她对小提琴虽然没有多少热爱，但到底是学习过的，知道什么样的琴是好琴，而眼下这一把，不管是从木材、漆面还是手感来看，都是价格不菲。
“我听说，七岁是音乐启蒙最好的时候，不知道你七岁的时候会不会喜欢小提琴，会不会喜欢音乐，但是，试一试，总不是什么坏事，”岑寂也说道，“七岁的柯抑小朋友，生日快乐。”
柯抑不可置信地看着岑寂也。
自己当年因为柯愿的喜好而被迫开始学习小提琴的时候，心里其实也多有不愿，但是小时候那股难以言说的情绪，好像在岑寂也的话下，柳暗花明了。
只是试一试吗，那自己真的不喜欢呢，怎么办？
像是知道柯抑在想什么似的，岑寂也弯唇一笑，拿过写着数字8的大盒子，替柯抑拆开。
而后柯抑发现里面是一把琵琶，她脑子里似乎有根弦，嗡了一声，而后整个人放松下来。
岑寂也：“不过我觉得你应该不喜欢小提琴，那八岁的柯抑小朋友，我们换琵琶来学怎么样？”
像是迟来的生日礼物，每一年都有，一件件拆开，从华丽的礼服裙到包包甚至到首饰都有。
让柯抑再一次震惊的是，岑寂也居然还拿来了五年前在浔苏某一次的拍卖会上拍出的一个黄钻戒。
这个拍卖会让柯抑记得很清楚的原因是，拍卖的那一天，正是她的生日。
不知道是不是天意，这颗黄钻戒戴在柯抑手指上，尺寸刚刚好。
仿佛在五年前，浔苏那一场拍卖会上，有一个少年兴冲冲拍下会上最漂亮的一个首饰，而后时隔多年，带在了自己喜欢的女孩手上。
而在这一颗钻戒之后，岑寂也甚至拿出来一份俱乐部的股份转让书和餐厅股份转让书，颇有一种吃喝玩乐尽随你便的纨绔公子哥的意味。
两个股份转让书分别被放在面前的小提琴和琵琶面板上。
柯抑心里那根弦又绷起来了，“岑寂也……”
岑寂也指着俱乐部那一份，“里面有游泳馆，随你游，”又指着餐厅的那一份，“想吃什么，随你点。”
柯抑麻木了。
房间里的礼盒就只剩下最后一个了，但柯抑已经不敢去打开它了，她怕自己接受不起。
岑寂也拿过拿过那个盒子，表情有点惋惜，“其实这一份礼物不算完整。”
柯抑止住他要打开的手，眼睛不敢看他，“别打开了吧。”
搭在自己手腕上的手正微微颤抖，