时淮旭要去参加学术会议的前一天，他们一整天都待在一起。上午在图书馆复习，下午在暖房看书，像是要把分开三天的份都补回来。
暖房里的植物长得更茂盛了，新生的藤蔓缠绕着支架，开出细小的白花。他们并排坐在长椅上，时淮旭在看会议资料，江宁在预习下周的课程。
"明天早上七点的车。"时淮旭合上资料，轻声说。
"东西都收拾好了吗？"江宁问。
"嗯。"时淮旭点点头，伸手轻轻把江宁额前的碎发拨到耳后，"每天都会给你发消息。"
他的指尖擦过耳廓，带来细微的痒意。江宁低下头，轻轻"嗯"了一声。
傍晚，他们去了常去的那家面馆。老板已经认识他们了，笑着问："还是老样子？"
"嗯，两碗牛肉面。"时淮旭说着，很自然地用热水烫洗两人的碗筷。
夕阳透过玻璃窗照进来，在桌面上投下温暖的光斑。时淮旭把烫好的碗推到江宁面前，指尖不经意地碰触到他的手背。
"会想我吗？"时淮旭突然问，声音很轻。
江宁愣了一下，耳根微微发烫。他轻轻点头，声音细若蚊吟："会。"
时淮旭的嘴角扬起温柔的弧度。在桌下，他的手轻轻覆上江宁的手背，指尖缓缓扣入指缝，十指相缠。
这个动作做得隐秘又自然，却让江宁的心跳漏了一拍。他感觉到时淮旭掌心的温度，和轻轻摩挲他手背的拇指。
面条上来了，热气氤氲。时淮旭松开手，开始细心地帮江宁挑出香菜——他记得他不爱吃。
饭后，他们沿着樱花道慢慢走回学校。夕阳的余晖把樱花染成淡淡的金色，微风拂过，花瓣如雪般飘落。
时淮旭很自然地牵起江宁的手，这次没有放进外套口袋，而是坦然地十指相扣。
"看。"时淮旭突然停下脚步，指着天空。
一群归鸟正从头顶飞过，在粉色的晚霞中划出优美的弧线。江宁仰头看着，感觉到时淮旭轻轻握紧了他的手。
"回来的时候，樱花应该还没谢。"时淮旭轻声说，"我们再来看。"
走到宿舍楼下时，天已经黑了。路灯刚刚亮起，在飘落的樱花中晕开温柔的光晕。时淮旭没有立刻道别，而是轻轻把江宁拉到旁边的樱花树下。
树影婆娑，花瓣轻轻飘落在他们肩头。时淮旭看着江宁，眼神在夜色中格外深邃。
"要走了。"他轻声说，声音里带着不舍。
江宁点点头，不知该说什么。
时淮旭伸出手，轻轻抚上他的脸颊。指尖微凉，触感却格外清晰。江宁感觉到自己的心跳在加速。
"闭上眼睛。"时淮旭的声音很轻，像是怕惊扰了这片宁静。
江宁顺从地闭上眼睛。他感觉到时淮旭的呼吸渐渐靠近，然后，一个轻柔的触感落在他的额头上。
那是羽毛般轻盈的一吻，短暂却温柔。时淮旭的唇瓣微凉，带着淡淡的薄荷气息。
江宁睁开眼，对上时淮旭温柔的目光。他的耳尖泛着淡淡的红色，在灯光下格外明显。
"等我回来。"时淮旭轻声说，指尖轻轻摩挲着江宁的脸颊。
"好。"江宁的声音有些发抖。
时淮旭又轻轻抱了抱他。这个拥抱比平时都要久，江宁能感觉到他沉稳的心跳，和落在发间的轻柔呼吸。
"回去吧。"最终，时淮旭松开手，眼神中满是不舍，"明早不用来送我。"
江宁点点头，看着他转身离开。走到路灯下，时淮旭回头对他笑了笑，挥挥手，然后消失在夜色中。
回到宿舍，江宁站在窗前，看着楼下的樱花树。花瓣还在飘落，像是一场永不停歇的雪。他摸了摸额头，那里仿佛还残留着那个轻柔的触感。
这一夜，他睡得很不安稳。梦里全是时淮旭温柔的目光和那个落在额间的吻。
第二天早上，江宁醒来时刚好七点。手机上有条新消息，是时淮旭上车后发的：「X：出发了。记得吃早饭。」
「柠只：一路平安。」江宁回复。
时淮旭不在的三天，校园仿佛突然安静了许多。江宁照常上课、去图书馆、参加社团活动，但总觉得少了什么。每天收到时淮旭的消息成了他最期待的事。
「X：到酒店了。窗外的夜景很美，想和你一起看。」
「X：今天的报告很顺利。想你。」
「X：这边下雨了，你那里呢？」
简单的几句话，却让江宁反复看了很多遍。他把自己每天的生活也拍照发给时淮旭，食堂的新菜品，图书馆的夕阳，社团活动的趣事。