江宁照常上课、去社团、在图书馆自习，生活节奏一如既往。但总会在某个瞬间下意识看向手机，期待着那个熟悉的头像亮起红点；路过物理实验楼时会不自觉地抬头，望向那个曾经彻夜亮着灯的窗口；在食堂吃饭时，总会不自觉地留出对面的位置。
第三天晚上，江宁在图书馆复习时收到时淮旭的消息：「X：睡了吗？」
「柠只：还在图书馆。」江宁回复，「柠只你那边怎么样？」
「X：一切都好。我爸爸问起你了。」
简单的几个字让江宁心跳漏了一拍。他还没准备好该如何回应，时淮旭又发来一条：「X：他说想见见你。」
江宁的手指悬在屏幕上方，一时不知该如何回复。这时，视频通话的请求突然弹了出来。
他手忙脚乱地戴上耳机，接起视频。
屏幕那端，时淮旭坐在一个看起来像是书房的房间里，背后是整面墙的书架。
他穿着深色的家居服，头发比平时柔软些，眼神里带着淡淡的疲惫。
“在复习？”时淮旭的声音透过耳机传来，比平时低沉。
“嗯，下周有个小测验。”江宁小声回答，注意到他眼下的阴影，“你没休息好？”
时淮旭轻轻揉了揉眉心：“有点认床。”
两人一时无言，却也不觉得尴尬。视频里能听到细微的电流声，和时淮旭那边偶尔传来的翻书声。
“你父亲...”江宁犹豫着开口。
“他看了我们高中毕业照，”时淮旭的嘴角微微上扬，“说你长得很好看。”
江宁耳根一热，低下头掩饰自己的不好意思。
“我跟他提过你。”时淮旭接着说，声音很轻，“说你是...很重要的人。”
视频里的光线有些暗，看不清时淮旭此刻的表情，但江宁能感觉到他说这句话时的认真。那种被郑重介绍给家人的感觉，让他心里泛起一阵暖流。
“你什么时候回来？”江宁问。
“周六早上。”时淮旭说，“要来接我吗？”
“好。”
视频通话持续了将近半小时，大多时候他们只是安静地做着自己的事，偶尔抬头看对方一眼，确认对方还在。这种无声的陪伴，比任何甜言蜜语都让人安心。
挂断视频后，江宁收拾书本准备回宿舍。走出图书馆时，夜风带着深秋的凉意，月光如水银般倾泻在石板路上。他想起时淮旭说“你是很重要的人”时的语气，嘴角不自觉地上扬。
周六一早，江宁准时来到车站。晨雾尚未散去，站台上挤满了接站的人。
当熟悉的列车缓缓进站时，江宁的心跳不由自主地加快。
乘客陆续下车，在人群中，他一眼就看到了时淮旭。穿着简单的黑色外套，手里拎着一个旅行包，正低头看着手机。
似乎有所感应，时淮旭抬起头，目光准确无误地落在江宁身上。
那一刻，周围喧嚣的人群仿佛都成了模糊的背景。
时淮旭快步走过来，在江宁面前站定。一周不见，他看起来清瘦了些，但眼神明亮，带着浅浅的笑意。
“等很久了？”他问，声音里带着旅途的疲惫，却掩不住见到江宁的喜悦。
“刚到。”江宁轻声回答，接过他手中的包，“路上顺利吗？”
“嗯。”时淮旭点点头，很自然地与江宁并肩走出车站。
清晨的阳光穿过薄雾，为整个城市镀上一层金色。他们坐上回学校的公交车，时淮旭靠着车窗，微微闭着眼睛。
“累的话就睡一会儿。”江宁小声说。
时淮旭摇摇头，睁开眼睛：“想和你说说话。”
他谈起这一周的见闻，谈起和父亲的相处，语气平静，但江宁能感觉到那份深藏的情绪。
在某个红灯路口，时淮旭的手轻轻覆上江宁的手背，指尖微凉。
“谢谢你来接我。”他说“没有你在的这几天我都想你想疯了，宝宝你想我了吗？”
“不用谢接男朋友天经地义”江宁向前一步抱住他仰头：“想了，特别想”
回到学校，时淮旭先回宿舍放行李。江宁在楼下等他，看着银杏树的叶子在秋风中旋转飘落，在地上铺了厚厚一层金黄。
不一会儿，时淮旭换了一身衣服下楼，看起来精神了些。
“去吃早饭？”他问，“我知道一家新开的店。”
那是一家藏在巷子深处的小店，招牌是海鲜粥。店里只有五六张桌子，却坐满了熟客。老板是个和蔼的中年人，看见时淮旭就笑着打招呼：“回来了？”
“嗯。”时淮旭点点头，带着江宁在靠窗的位置坐下，“两碗招牌粥，再加一碟油条。”
等待的时候，时淮旭望着窗外出神。阳光透