站在观景台上，可以俯瞰整个城市，远处的建筑在薄雾中若隐若现，近处的枫叶红得似火。
江宁靠在栏杆上，感受着山风的轻抚，心情前所未有的开阔。
"我小时候每次不开心，就会让爷爷带我来这里。"时淮旭站在他身边，目光望向远方，"站在高处看世界，就会觉得自己的烦恼其实很渺小。"
江宁侧头看他，发现时淮旭的眼神里带着他从未见过的深沉。这一刻，他忽然意识到，这个看似无所不能的时淮旭，也有自己的心事和脆弱。
"你现在还会不开心吗？"江宁轻声问。
时淮旭转过头，对上他的目光，微微一笑："现在有你在，很少了。"
这句话说得自然而然，却让江宁的心跳漏了一拍。他低下头，耳根微微发烫。
下山时，时淮旭走在前面，不时回头伸手拉江宁一把。山路有些陡峭，碎石在脚下滚动。在一个转弯处，江宁脚下一滑，时淮旭迅速转身扶住他的腰。
"小心。"时淮旭的手臂稳稳地托住他，声音里带着关切。
这个短暂的拥抱只持续了几秒，却让两人都有些怔忡。
江宁闻到时淮旭身上淡淡的薄荷香，混合着山间清新的草木气息。等他站稳，时淮旭才松开手，但接下来的路程中，始终保持着可以随时护住他的距离。
回到学校时已是傍晚，夕阳将两人的影子拉得很长。在校门口的小店里，时淮旭买了两杯热奶茶，把其中一杯递给江宁。
"下周就要开始新的实验项目了。"时淮旭说，"可能会很忙。"
"没关系，"江宁捧着温热的奶茶，"你忙你的。"
"每天还是会给你发消息的。"时淮旭补充道，像是承诺。
分别时，时淮旭从背包里拿出一个小盒子："给你的。"
回到宿舍，江宁打开盒子，里面是一枚枫叶书签，枫叶被精心塑封，叶脉清晰可见，背面用钢笔写了一行小字："愿你的每一天都如秋叶般静美。"
江宁小心地把书签夹进经常翻阅的C语言教材里，心里泛起丝丝甜意。
接下来的日子，时淮旭果然忙碌起来。实验室的项目占据了他大部分时间，他们见面的次数减少了，但每天都会互发消息。
有时是简单的问候，有时是分享当天的趣事，有时只是道一声晚安。
江宁也渐渐适应了大学生活的节奏。他参加了编程社团的面试，顺利成为了新成员。
社团活动每周一次，让他认识了更多志同道合的朋友。
一个周三的下午，江宁在社团活动室调试程序时，收到了时淮旭的消息：「X：今晚实验室要通宵，不用等我吃饭了。」
看着这条消息，江宁轻轻叹了口气。这已经是这周第三次时淮旭因为实验错过晚饭了。
「柠只：记得吃饭。」他回复道。
社团活动结束后，江宁特意去食堂买了时淮旭爱吃的虾仁蒸饺，用保温盒装好，朝物理实验楼走去。
实验楼灯火通明，走廊里静悄悄的。
江宁找到时淮旭所在的实验室，透过门上的玻璃窗，看见他正专注地盯着电脑屏幕，手指在键盘上飞快地敲击。
实验室里只有他一个人，桌上的咖啡还在冒着热气。
江宁轻轻推开门，时淮旭抬起头，看见他时明显愣了一下。
"你怎么来了？"时淮旭站起身，眼下的黑眼圈在灯光下格外明显。
"给你送晚饭。"江宁把保温盒放在桌上，"你爱吃的蒸饺。"
时淮旭看着保温盒，眼神柔和下来："谢谢。"
"进展顺利吗？"江宁问。
"有点棘手。"时淮旭揉了揉太阳穴，"数据总是对不上。"
江宁不会物理，帮不上什么忙，只能轻声说："别太累了。"
时淮旭点点头，打开保温盒，蒸饺的香气顿时弥漫在空气中。他夹起一个饺子，突然想到什么似的问："你吃过了吗？"
"吃过了。"江宁在他旁边的椅子上坐下，"你慢慢吃，我陪你一会儿。"
实验室里很安静，只有电脑风扇的嗡嗡声和时淮旭吃饭的细微声响。
江宁看着屏幕上密密麻麻的公式和图表，虽然看不懂，却能感受到这个项目的复杂程度。
"这个项目很重要吗？"他问。
"嗯，"时淮旭咽下口中的食物，"关系到下个月的学术竞赛。如果做得好，可能有机会参加明年的国际会议。"
江宁这才明白时淮旭为什么这么拼命。他想起高中时的时淮旭就是这样，一旦确定目标，就会全力以赴。
吃完饭后，时淮旭继续工作，江宁就在一旁安静地看着自己的编程教材。
偶尔时淮旭会问他