她放下帆布包，从里面掏出个皱巴巴的塑料袋，里面是早上没吃完的馒头，已经凉透了。刚咬下一口，胃里就传来熟悉的钝痛，她皱着眉灌了口凉水，疼痛却像藤蔓似的缠得更紧。手机在这时震动起来，是苏姐发来的消息：“小林，今晚能加个班吗？后厨人手不够，给你算双倍工资。”
林野盯着屏幕上“双倍工资”四个字，指尖在屏幕边缘磨了磨。她摸了摸口袋里快空了的药瓶，又看了眼墙角堆着的纸箱——里面是她全部的家当，最底下压着张高中合影，照片里两人的校服袖子都蹭出了褶皱。喉结动了动，她回了个字：“好。”
换了身洗得发白的工作服，林野踩着共享单车往饭馆赶。晚风灌进衣领，带着秋末的凉意，胃里的疼又添了几分。她用力按着肚子，车把晃了晃，差点撞上路牙。脑子里突然闪过高中时的画面：有人把温热的红糖姜茶塞进她手里，皱着眉说“林野你是不是又没吃早饭”，指尖触到她手背时的温度，比现在口袋里的药瓶暖多了。
“想什么呢？赶紧进来搭把手！”苏姐的声音把她拉回现实。后厨里，油锅滋滋作响，辣椒面撒下去的瞬间，呛得人眼泪直流。林野抄起锅铲翻炒，手臂上的肌肉绷得紧实，汗水顺着额角往下淌，混着油烟黏在脸上。
突然，一阵尖锐的灼痛猛地从胃部炸开，比以往任何一次都要猛烈。她手里的锅铲“当啷”一声砸在灶台上，整个人弯下腰，冷汗瞬间浸透了后背的衣服。“怎么了？”苏姐连忙跑过来，扶住她摇摇欲坠的身体，“又是胃疼？跟你说多少次别硬扛！”
林野咬着牙摇头，从口袋里摸出药瓶，抖着手倒出两片药，就着水龙头接的冷水吞下去。可疼痛没有丝毫缓解，反而像有只手在狠狠攥着她的胃，让她连呼吸都变得艰难。她蜷缩在墙角，额头抵着冰凉的瓷砖，眼前阵阵发黑，耳边全是自己粗重的喘息声。
“去休息室躺会儿，这儿我先盯着。”苏姐叹了口气，把她扶起来。休息室的沙发狭小又破旧，林野躺下后，疼得蜷缩成一团。她摸出手机，屏幕亮起来，锁屏壁纸还是高中时拍的天空，曾有人说那是见过最蓝的天。指尖在屏幕上轻轻划过，最终还是按灭了屏幕。
不知过了多久，疼痛稍稍缓和。林野坐起身，看着窗外渐渐暗下来的天色，出租屋的方向应该已经黑透了吧。她摸了摸依旧发沉的胃，想起苏姐刚才说的“双倍工资”，又想起那张压在箱底的合影，慢慢站起身，重新系上了围裙。
后厨的油烟还在飘，油锅还在炸，只是没人知道，林野按着胃的手，指甲已经掐进了掌心——她得再攒点钱，或许攒够了，就能去那个心心念念的城市看看。哪怕，只是远远看一眼。
加班到凌晨一点，林野才拖着沉重的脚步回到出租屋。钥匙插进锁孔转了两圈，“咔嗒”一声轻响，推开的门卷进满室寒气。她没开灯，借着窗外路灯的微光摸进房间，刚坐在床沿就蜷起了身子——胃里的灼痛又冒了头，比后厨时更闷，像揣着块烧红的炭。
她在黑暗里摸索着找药瓶，指尖却碰倒了桌上的搪瓷杯，水洒在裤腿上，凉得人一哆嗦。好不容易摸到药，倒出来却发现只剩最后一片。药片吞下去，苦味在舌尖散开，她盯着天花板上模糊的霉斑，忽然想起高三那年冬天，也是这样的深夜，她胃疼得睡不着，有人偷偷从隔壁床铺爬过来，把她的手按在自己暖热的肚子上，小声说“这样能好点”。
那时的暖气不怎么热，可对方的掌心是烫的，呼吸落在她颈窝，连带着心里都暖烘烘的。
林野抬手按在自己的胃上，那里只有一片冰凉的疼。她翻了个身，脸埋进枕头里，闻到一股旧棉絮的味道。枕头底下压着个褪色的发圈，淡蓝色的蝴蝶结早就磨没了边。她捏着发圈转了转，指尖突然碰到个硬邦邦的东西——是白天从旧货市场顺带买的体温计。
鬼使神差地，她含住了体温计的水银头。几分钟后拿出来，借着手机光一看，37.8℃。低烧，难怪浑身发沉。
她把体温计扔回桌上，扯过薄被裹住自己。胃还在疼，头也开始昏沉，意识模糊间，她好像又看到了高中的教室，有人趴在桌上睡觉，阳光落在柔软的发顶，她悄悄把自己的外套披在对方身上，换来迷迷糊糊的一句“林野，你真好”。
可下一秒，画面就碎了。碎成毕业典礼上泛红的眼眶，碎成那句没说出口的“别走”，碎成这十年里无数个胃疼的深夜。
窗外的天渐渐泛起鱼肚白时，林野才浅浅睡去。梦里她终于追上了那个身影，想递出手里攥了十年的发圈，胃却突然疼得让她跌坐在地，再抬头时，眼前只剩空荡荡的街道。
她猛地惊醒，冷汗把被子都浸湿了。胃里的疼还在，只是好像又多了些说不清的钝重感，像有什么