，听说能带来好运，希望能保佑我和林野一直在一起。”

    林野的眼泪砸在纸页上，晕开“一直在一起”这几个字。她想起顾清晚当年递本子时的慌张，想起两人在图书馆偷偷牵手的悸动，想起星星保温杯第一次被塞进手里的温热——那些被现实打碎的温柔，原来都被好好地藏在了这个本子里。

    翻到最后一页，是顾清晚写的表白信，没有华丽的辞藻，只有直白的真诚：“林野，我喜欢你，不是一时兴起，是想和你看很多次日出，堆很多个雪人，走很多段路。等我们毕业，就去看海好不好？”落款日期，正是她收到情书被顾父撞见的前一天。

    原来在她偷偷写情书的时候，顾清晚也在为她一笔一划记录心事；原来那句“等毕业去看海”，不是随口一说的约定，是早就藏在心底的期盼。

    林野把脸埋进本子里，熟悉的纸张气息混着淡淡的香樟味扑面而来，像顾清晚的拥抱。眼泪浸湿了纸页，晕开了字迹，却晕不散那些藏在字里行间的喜欢。

    “在看什么？”孙倩走过来，看见她哭红的眼睛，又瞥见地上的蓝皮本子，瞬间明白了，“这不是清晚当年给你的那个吗？”

    林野点点头，举起本子，声音带着哽咽：“你看，她早就想和我去看海了……”

    孙倩蹲下身，轻轻拍了拍她的背：“她现在肯定也还记得。说不定……说不定她已经在回来的路上了。”

    林野没有说话，只是把本子小心翼翼地放进书包最里层，又摸出那个星星保温杯，将本子和杯子靠在一起。夕阳渐渐沉下去，宿舍里的光线暗了下来，可她的心里，却像是被什么东西点亮了，暖烘烘的。

    收拾好最后一件东西时，林野回头望了眼宿舍。顾清晚的床位空着，她的床位也空了，可这个小小的空间里，藏着的那些温柔与思念，却从未消散。

    锁上门的瞬间，林野握紧了书包里的蓝皮本子。夏风穿过楼道，带着老槐树的清香，她仿佛听见顾清晚的声音在耳边响起，清透得像当年的冰镇汽水：“林野，等毕业我们就去看海。”

    她笑着应了声“好”，转身走进漫天霞光里。这一次，她不再是孤单一人——怀里的本子和保温杯，都在替顾清晚，陪着她等那场迟到的日出。