胳膊，指节因为用力而泛白，声音嘶哑得几乎不成调，“她是不是走了？什么时候走的？”

    保安被她的样子吓了一跳，愣了愣才回忆起来：“你说那个顾教授的女儿？半小时前坐私家车走了，好像是去机场，她妈妈说要回老家陪老人。”

    机场。

    这两个字像重锤砸在林野心上，她腿一软，直直跌坐在冰冷的水泥地上。深秋的晚风卷着落叶打在她身上，带着刺骨的凉意，可她却感觉不到丝毫寒冷，只有心脏被生生掏空的钝痛。她颤抖着掏出手机，手指好几次都按错了号码，才拨通那个烂熟于心的手机号。听筒里沉默了几秒，随即传来冰冷的电子提示音：“您所拨打的号码已关机。”

    她不死心，又慌忙点开微信聊天框，上次因为吵架没发出去的“对不起”还安安静静躺在输入框里。这一次，她颤抖着指尖往下打，每一个字都带着哭腔：“清晚，我错了，我不该跟你吵架。保研不重要，转学也不重要，我不要前程似锦，我只要你。”

    可当她按下发送键时，屏幕上却弹出“消息已发出，但被对方拒收了”的提示，红色的感叹号像一道鸿沟，横亘在两人之间，触目惊心。

    林野盯着那抹红色看了很久，突然捂住脸，眼泪汹涌而出，压抑的呜咽声在寂静的校门口格外清晰。保安大叔看着她可怜，递过来一张纸巾，叹着气劝：“姑娘，别太难过，说不定以后还有机会再见的。”

    她没有接纸巾，只是缓缓松开手，重新抱住那个空保温杯。杯身早已凉透，就像顾清晚走时的决绝。她就那样坐在校门口的地上，背靠着冰冷的铁门，怀里抱着保温杯，从暮色沉沉坐到夜色浓稠，又从夜色浓稠坐到天蒙蒙亮。

    天亮时，露水打湿了她的头发和外套，发丝黏在脸颊上，冰凉刺骨。东方的天际泛起淡淡的鱼肚白，一点点染上橘红的光晕，像极了顾清晚信里说的海边日出。林野抬起头，望着那片渐亮的天空，眼泪又无声地掉了下来。

    原来海边的日出，真的只能她自己去看了。

    不知过了多久，远处传来早自习的铃声，清脆的声响划破清晨的寂静。林野慢慢站起身，膝盖因为长时间弯曲而发麻，几乎站不稳。她扶着铁门缓了好一会儿，才拖着沉重的脚步往宿舍走。

    宿舍楼道里已经有了零星的脚步声，路过的同学见她头发凌乱、满身露水，都忍不住投来异样的目光，可她浑然不觉，眼里只剩下一片空洞。推开宿舍门时，孙倩正坐在床边等她，眼底满是担忧：“你一晚上没回来，吓死我了。”

    林野没有说话，径直走到书桌前，将保温杯轻轻放在桌上。阳光透过窗户照进来，落在杯盖上的星星图案上，折射出细碎的光，却暖不了她冰凉的心。室友递来一杯温热的牛奶，她摇了摇头，指尖反复摩挲着杯身的纹路，那是顾清晚亲手贴上去的星星贴纸，边角已经有些起翘。

    “她总说，星星就算隔着很远，也能照着彼此。”林野突然开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“可现在，星星的光也照不到我了。”

    赵琳没敢接话，只是默默坐在她身边。林野翻开那封被眼泪浸得发皱的信，指尖落在“胃不好”那三个字上，突然笑了，笑着笑着眼泪又掉了下来。她想起无数个晚自习后，顾清晚总会从书包里掏出温好的牛奶，皱着眉叮嘱她：“赶紧喝，别又胃疼。”想起自己胃疼时，顾清晚会蹲在床边，用温热的手掌帮她揉肚子，轻声哄着“很快就不疼了”。那些被她视作理所当然的瞬间，原来全是对方拼尽全力偷来的温柔。

    后半夜趴在桌上浅睡时，她做了个梦。梦里还是那个洒满阳光的教职工宿舍，顾清晚坐在沙发上，手里拿着糖，笑着朝她招手指：“林野，过来吃糖。”她跑过去，刚想抱住对方，眼前的身影却突然变得透明，一点点消散在阳光里。

    林野猛地惊醒，胸口剧烈起伏着，额头全是冷汗。窗外的天已经大亮，香樟树的叶子在风中沙沙作响，像极了顾清晚的声音。她摸出手机，又点开那个被拉黑的对话框，盯着红色的感叹号看了很久，最终还是缓缓删掉了输入框里的文字，重新敲下几个字：“保温杯我会好好用，胃也会照顾好。你在老家，也要好好吃饭。”

    发送键依然是红色的。

    她盯着屏幕看了足足五分钟，才慢慢按灭手机，放进抽屉最深处，像是在封存一段再也触碰不到的时光。然后她起身走到窗台，顾清晚送她的多肉还摆在那里，叶片饱满得像当初两人相视而笑时的脸颊。她拿起喷壶，给多肉浇了点水，阳光刚好穿过叶片的缝隙，在桌面上投下细碎的光斑。

    “顾清晚，”她对着空气轻声说，声音轻得像要被晨风吹散，“等你处理好家里的事，我等你回来。”

    顿了顿，她又补充了一句，带着哽咽的鼻音：“或者，等我毕业，我就去找你。”