校长一行人离开后，顾清晚独自站在原地。风卷起地上的落叶，绕着她的脚踝打了个旋，凉意顺着裤管往上爬，冻得她指尖发麻。手机在口袋里震动了一下，是母亲发来的消息：“外婆醒了，问你什么时候回来。”
她盯着屏幕，眼泪终于无声地砸在屏幕上，晕开了“外婆”两个字。一边是血脉亲情与多年前程，一边是猝不及防却刻骨铭心的爱恋，天平两端，每一端都重得让她喘不过气。
夕阳渐渐沉下去，将她的影子拉得很长，孤孤单单地铺在地上，再没有另一个影子与它交叠。
宿舍里没有开灯，窗帘拉得严严实实，只有手机屏幕的光在黑暗中亮着一块。林野缩在被子里，怀里揣着那封被揉皱的情书，指尖反复摩挲着纸页上“我喜欢你”那行字，直到指尖发烫。
室友轻手轻脚推门进来，见她没睡，犹豫着开口：“林野，刚才……顾清晚来找过你。”
林野的身体猛地一僵，心脏漏跳了半拍，却故意闷着声没应。
“她站在楼下好久，好像还哭了，后来被她爸爸强行拉走了。”室友的声音带着小心翼翼的试探，“你们……吵架了？”
被子里的人终于有了动静，林野掀开一条缝，眼睛红得像兔子：“她没说别的？”
“没有，就一直望着咱们宿舍的方向，手里还攥着个保温杯，好像是你上次落在她那儿的。”
林野闭上眼，眼泪又涌了上来。那个保温杯是她冬天总忘记带热水，顾清晚特意给她买的，杯身上还印着她喜欢的星星图案。原来那些温柔不是假的，可温柔在现实面前，竟这么不堪一击。
她摸到手机，解锁后翻出和顾清晚的聊天框，输入框里打了又删，最后只留下一句“对不起”，却始终没敢发送。她怕得到否定的答案，更怕自己会忍不住回头。
第二天下午四点五十，顾清晚站在了校长办公室门口。她穿了件干净的白衬衫，头发梳得一丝不苟，只是眼底的红血丝藏不住连日的煎熬。手里攥着早已写好的书面说明，纸角被捏得发皱。
抬手敲门的前一秒，手机突然响了，是医院的来电。她几乎是抖着接起的：“喂？”
“清晚啊，你外婆刚才又问起你，说想看看你保研的通知书……”母亲的声音带着哽咽，“医生说，她可能……没多少时间了。”
顾清晚的手猛地垂了下来，书面说明从掌心滑落，飘落在地。她靠着冰冷的墙壁，眼泪无声地淌下来。外婆的脸、林野的背影、父亲的怒吼、校长的警告在脑海里交织成乱麻，最后只剩下外婆那句虚弱的“清晚要出息”。
她弯腰捡起说明，抬手擦去眼泪，深吸一口气，推开了校长办公室的门。
与此同时，林野正坐在图书馆的角落里，面前摊着一本翻开的书，视线却死死盯着手机。屏幕上还是空白的聊天框，没有新消息，也没有未接来电。她知道，顾清晚该做选择了。窗外的阳光正好，可她却觉得浑身发冷，像那天走出火锅店时，被晚风灌透了的凉。
校长办公室的门合上时，顾清晚的指甲深深掐进掌心，月牙形的印子嵌在肉里，却感觉不到丝毫疼痛。她将那份薄薄却重如千钧的书面说明放在红木办公桌上，指尖反复划过“自愿放弃保研资格”那行打印字，油墨的纹路硌着指尖，声音却平静得像在说别人的事：“校长，我考虑清楚了。”
校长推了推鼻梁上的老花镜，目光落在她苍白得近乎透明的脸上，终是重重叹了口气。办公桌上的绿茶还冒着袅袅热气，茶香漫过两人之间的沉默，他才开口：“清晚，你是今年系里最有希望的学生，为了这事放弃保研，太可惜了。你父亲知道吗？”
“他会明白的。”顾清晚扯了扯嘴角，试图扬起一个宽慰的笑，可眼角的纹路绷得太紧，笑意根本没达眼底。她知道父亲不会明白，那个视学术声誉如生命的教授，只会觉得她荒唐、丢脸，可她没有退路了。
走出办公楼时，正午的阳光铺天盖地砸下来，刺得她睁不开眼。手机在口袋里震动了一下，她摸出来，屏幕上躺着母亲发来的消息：“外婆情况稳定了，医生说需要人长期照顾，等你回来。”没有问句，却字字都是不容拒绝的催促。她盯着屏幕看了半分钟，手指悬在输入框上，最终还是按灭了屏幕。
顾清晚没有回宿舍，也没有去医院，脚步像被无形的线牵引着，径直走向教职工宿舍区。那栋灰扑扑的老楼藏在香樟林后面，三楼西侧的房间曾是她和林野的秘密基地。钥匙插进锁孔转动时，铁锈摩擦的声响在寂静的楼道里格外清晰。
推开门的瞬间，林野的气息扑面而来。沙发上的灰色毯子歪歪斜斜搭着，边角还留着被人蜷在上面的弧度；茶几上放着半杯没喝完的温水，杯壁凝着的水珠早已干涸，在玻璃上留下一圈浅浅的水痕；甚至连阳台晾衣绳上，还挂着林野上次落下的白色T恤，风一吹，布料轻轻晃着，像极了那人笑起来时扬起的衣角。