“再来一局！再来一局！我就不信赢不了你！”里面传来爸爸的声音，带着醉意。

    “哎呀，王哥，你都输了好几局了，要不先歇歇？”一个女人的声音响起，带着谄媚的笑意。

    林野闭了闭眼，猛地推开了门。客厅里烟雾缭绕，呛得她忍不住咳嗽了几声。几个穿着花衬衫的男人围在桌前打牌，地上满是烟头和啤酒瓶，还有散落的扑克牌；一个穿着暴露的女人靠在爸爸身边，手里夹着一支烟，看到林野进来，挑了挑眉，笑着说：“哟，王哥，你女儿回来了？”

    爸爸头也没抬，手里还拿着一张牌，不耐烦地说：“回来了正好，去给我们倒杯水。”

    林野站在门口，没动。行李箱的轮子在地上轻轻滑动，碰到一个啤酒瓶，发出“哐当”一声轻响。

    “没听见吗？”爸爸终于抬起头，眼睛里布满了血丝，眼神凶得像要吃人，“让你倒杯水都不愿意？我养你这么大，就是让你这么跟我说话的？”

    “我累了，想回房间。”林野的声音很轻，却带着一丝倔强。她不想跟爸爸吵架，也不想看到这个女人，她只想赶紧躲进自己的房间，等明天一早赶紧回学校。

    “回什么房间！”爸爸猛地一拍桌子，扑克牌散落一地，“没看到我正忙着吗？你以为你是谁？考上高中就了不起了？要不是我供你上学，你早就跟你妈一样跑了！”

    女人连忙打圆场，拉了拉爸爸的胳膊：“王哥，别生气啊，孩子刚回来，肯定累了，让她回房间休息吧。”

    爸爸瞪了林野一眼，吐了口唾沫在地上：“赶紧滚回房间！别在这碍眼！要是敢出来捣乱，看我不收拾你！”

    林野拖着行李箱，快步走进自己的房间，“砰”地一声关上了门。房间里布满了灰尘，书桌上落了一层厚厚的灰，上面还放着她小时候的照片——照片上，她扎着羊角辫，坐在妈妈怀里，手里拿着一个棒棒糖，笑得很开心。

    她把行李箱放在角落，坐在床上。床板很硬，床垫也早就没了弹性，可她还是觉得比客厅里舒服。窗外的月亮透过破旧的窗户照进来，在地上投下一块惨白的光。她拿出手机，点开和顾清晚的聊天界面，看着顾清晚下午发来的消息：“明天英语课要听写，记得背单词。”，眼泪突然就掉了下来。

    她想给顾清晚发消息，想跟她说自己现在很害怕，想跟她说自己不想待在家里，可手指在屏幕上敲了又删，删了又敲，最终还是只打下了“我到家了，晚安”六个字，发送了过去。

    刚放下手机，门外就传来爸爸的骂声和女人的哭声，还有东西摔碎的声音。林野缩了缩肩膀，把被子裹得更紧了。她知道，这样的夜晚，又要熬到很晚。她闭上眼睛，却怎么也睡不着，脑海里不断浮现出502宿舍的样子——孙倩贴在墙上的星空海报，李悦放在床头的诗集，赵琳分享的零食，还有顾清晚递过来的温水和柠檬糖。那些画面像一束光，照亮了她灰暗的世界。

    不知过了多久，外面的声音终于小了。林野悄悄下床，走到窗边，看着远处的路灯。那盏路灯很亮，像顾清晚的眼睛，温柔地看着她。她在心里默默盼着，明天能早点到来，能早点回到学校，回到那个有顾清晚、有舍友们的地方。那里没有争吵，没有冷漠，没有烟味和酒味，只有温暖和默契，只有她真正想要的生活。

    她拿出手机，屏幕上显示已经快凌晨一点了。顾清晚没有回复消息，应该已经睡着了。林野把手机放在枕头边，蜷缩在床上，慢慢闭上了眼睛。