看着顾清晚的身影消失在人群里，林野才慢慢掏出手机。屏幕亮起来，上面没有未接来电，也没有消息。她犹豫了很久，手指在通讯录里反复滑动，最终还是点开了那个备注为“爸”的号码，深吸一口气，按下了通话键。
电话响了很久，久到林野以为没人会接的时候，那边终于接通了。嘈杂的声音瞬间涌了过来，有男人的吆喝声，有骰子碰撞的声音，还有女人的笑声。一个醉醺醺的男人声音传来：“谁啊？这么晚打电话，烦不烦！”
“爸，”林野的声音放得很低，几乎要被那边的噪音盖过，“宿舍楼水管爆了，今晚没法住，我要回家住一晚。”
“回家？”男人的声音更不耐烦了，“我忙着呢！跟你那些牌友正玩到兴头上，哪有空去接你？你自己打车回来！”
“可是我……我没带够钱。”林野的声音有些发颤，她早上出门的时候，只带了十块钱零花钱，刚才买水用了两块，现在只剩八块了，根本不够打车。
“钱钱钱！你就知道要钱！”男人的声音陡然拔高，像是要把电话捏碎，“我养你这么大容易吗？你妈走了，我一个人挣钱养家，你还天天跟我要钱！赶紧自己想办法！别再烦我！”
“嘟嘟嘟——”电话被粗暴地挂断，忙音在耳边响起，像针一样扎着林野的耳朵。她握着手机，指尖冰凉，连手机屏幕都被她攥得发烫。周围的热闹还在继续，家长们的笑声、同学们的打闹声，都像是隔着一层厚厚的玻璃，传不到她耳朵里。
风一吹，校服外套的下摆轻轻晃动，露出里面白色吊带的蕾丝边。林野打了个寒颤，不是因为冷，而是因为心里的寒意——她早就该知道的，爸爸从来不会管她的死活，以前是这样，现在也是这样。
她走到路边的长椅上坐下，把行李箱放在脚边，打开打车软件。屏幕上显示，从学校到她家，大概需要三十五块钱。她翻遍了书包和口袋，把所有的钱都拿出来，一张十块的，一张五块的，还有三枚一块的硬币，加起来一共十八块，连一半都不够。
林野盯着手里的钱，眼眶慢慢红了。她想起上个月，妈妈偷偷来看她，塞给她一张五十块的纸币，说：“小野，拿着买零食吃，别跟你爸说。”妈妈的手很粗糙，是常年打工磨出来的，可那五十块钱，却被她攥得暖暖的。她一直没舍得花，把钱藏在书包的夹层里，想着等妈妈下次来的时候，还给妈妈买个小礼物。
她咬了咬牙，从书包夹层里拿出那张皱巴巴的五十块钱，指尖轻轻摩挲着上面的纹路。这是妈妈的心意，可现在，她只能用它来打车回家。
打车软件上的订单终于被接了，司机师傅发来消息，说五分钟后到。林野把钱小心翼翼地放进钱包，提着行李箱站在路边等。路灯的光落在她身上，把她的影子拉得很长，看起来格外孤单。
出租车很快就到了，林野把行李箱放进后备箱，坐进后座。司机师傅从后视镜里看了她一眼，笑着问：“小姑娘，这么晚了还回家啊？是学校放假了吗？”
林野摇了摇头，没说话，只是转头看向窗外。车子驶离学校，路边的店铺渐渐变少，路灯也变得稀疏起来。她看着窗外飞逝的风景，脑海里不由自主地浮现出小时候的画面——那时候妈妈还在，家里虽然不富裕，却很温馨。每天放学，妈妈都会站在门口等她，手里拿着刚煮好的红薯；晚上她写作业，妈妈就坐在旁边缝衣服，灯光暖暖的，把两个人的影子映在墙上。
可自从妈妈走了之后，那个家就再也不是家了。爸爸开始整天打牌、喝酒，把家里的东西变卖了换钱，还经常带陌生的女人回家。有一次，她放学回家，看到一个女人穿着妈妈的裙子，坐在妈妈最喜欢的沙发上，她冲上去跟爸爸吵架，却被爸爸一巴掌打在脸上，说：“这是我的家，我爱带谁回来就带谁回来，你算什么东西！”
从那以后，她就再也不想回家了。学校的宿舍虽然小，却比家里温暖；舍友们虽然认识没多久，却比爸爸更关心她；还有顾清晚，总是会记得她喜欢吃柠檬糖，会在她上课睡觉的时候帮她挡着老师，会在她不开心的时候默默陪着她。
车子突然停了下来，打断了林野的思绪。“小姑娘，到了。”司机师傅说。
林野回过神，付了钱，提着行李箱下了车。眼前是一个老旧的小区，墙壁上的瓷砖掉了大半，露出里面斑驳的水泥；楼道口的路灯早就坏了，黑漆漆的一片，只能隐约看到楼梯的轮廓。
她深吸一口气，打开手机的手电筒，慢慢往楼上走。楼梯上堆满了杂物，有破旧的纸箱，有废弃的家具，还有不知道是谁扔的垃圾，散发着难闻的气味。她小心翼翼地避开这些东西，一步一步往上走，每走一步，心里的寒意就重一分。
走到三楼，她看到家里的门虚掩着，里面传来熟悉的吆喝声和女人的笑声。她的心跳突然加快，手放在门把手上，却迟迟不敢推开。