“先找替补吧，不能耽误比赛。”体育老师当机立断，看向一班的替补队员，“快，换上队服，站到第二棒的位置。”
一班的女生替补匆忙从书包里翻出运动服，跑到一旁的休息室换上，气喘吁吁地站到了林野原本的位置。她看着顾清晚，有些紧张地说：“清晚，我……我没跟你们练过，等会儿递棒你多担待点。”
顾清晚勉强笑了笑：“没事，别紧张，正常跑就好。”可她心里清楚，无论从速度还是默契上，这个替补都不可能替代林野。林野的爆发力、接棒时的精准、跑起来的节奏感，都是别人比不了的。
比赛开始前，操场上的广播响起了激昂的运动员进行曲。各班同学在看台上整齐地喊着口号，加油声此起彼伏，震得人耳膜嗡嗡作响。顾清晚站在接力区，目光还是忍不住往操场入口瞟，心里抱着最后一丝期待。
“女子4×100米接力赛，运动员请到检录处集合！”广播声再次响起，带着不容置疑的催促。
顾清晚深吸一口气，压下心底的失落，和其他队员一起走到检录处。她的目光依旧不自觉地飘向操场入口，可那里除了陆续进场的家长和打闹的学生，什么都没有。
“顾清晚，别走神。”第一棒的女生拍了拍她的肩，语气坚定，“就算林野没来，我们也得好好跑，不能输了气势。”
“嗯。”顾清晚收回视线，点了点头，握紧了手里的接力棒。她知道自己不能分心，就算拿不了第一，也不能辜负其他队员的努力。
枪声响起，尖锐的声音划破操场的喧闹。第一棒的女生像离弦的箭一样冲了出去，步频极快，很快就逼近了接力区。顾清晚在接力区做好了准备，双脚前后分开，身体微微前倾，眼睛紧紧盯着前方。
当接力棒递到她手中的那一刻，她几乎没有停顿，立刻全力冲刺。耳边的加油声、脚步声、自己的呼吸声混成一片，风刮得脸颊生疼，可她的脑海里却反复浮现出一个画面——昨天练习时，林野站在接力区，眼神冷静专注，手稳稳地伸向她的那一幕。
她下意识地加快了速度，可交接第三棒时，替补队员没接稳，接力棒掉在了地上。等捡起来再跑时，已经被其他班级落下了一大截。
跑到终点时，顾清晚的心跳依旧很快，胸口剧烈起伏。她扶着膝盖大口喘气，看着其他班级的队员拥抱庆祝，心里清楚，她们拿不了第一了。
果然，几分钟后，裁判公布了成绩——第三名。
其他队员虽然有些失落，却还是互相安慰着：“没事，能拿名次已经很不错了，都怪我们交接棒没做好。”顾清晚没说话，只是看着跑道，心里空落落的。如果林野在，会不会就不一样了？这个念头不受控制地冒了出来。
颁奖仪式上，顾清晚站在季军的领奖台上，手里拿着铜色的奖牌，却没有任何喜悦。她的视线越过拥挤的人群，再次看向操场的入口。那里依旧空无一人，连林野的影子都没有。
“顾清晚，你刚刚跑的时候是不是有点分心？”班主任走过来，语气里带着一丝询问，却没责备的意思，“我看你最后一棒跑得有些急了。”
“可能吧。”顾清晚淡淡回答，把奖牌塞进运动服口袋里。
班主任叹了口气，没再说什么，只是拍了拍她的肩膀。
顾清晚走下领奖台，没和同学一起回去，径直朝校门口走去。
“顾清晚，你去哪儿？我们要拍集体照了！”同学在后面喊她。
“出去一趟。”她没有回头，脚步坚定，心里只有一个念头——找到林野，问清楚她为什么没来。
林野家离学校不远，是一栋老旧的居民楼，藏在两条街之外的巷子里。墙壁上的白漆已经大面积脱落，露出斑驳的灰色水泥，楼道口堆着几个旧纸箱，看起来有些破败。顾清晚凭着之前无意间听二班同学提起的地址，一路打听着找到了这里。
她站在三楼的房门前，手指悬在半空，犹豫了几秒——她不知道自己这样贸然上门是不是合适，可心底的疑惑和一丝莫名的委屈，让她还是抬手敲了敲门。
“咚咚咚。”敲门声在安静的楼道里格外清晰。
门开了，林野穿着一件宽松的灰色T恤，头发随意地扎在脑后，碎发贴在颈侧。她的眼下有淡淡的青色，像是一夜没睡，神色却依旧是惯有的冷淡，只是看到顾清晚时，眼神里闪过一丝不易察觉的惊讶。
“你怎么来了？”林野的声音没什么起伏，带着点疏离，手还扶在门框上，像是没打算让她进去。
“你为什么没去运动会？”顾清晚开门见山，声音里压抑着一路攒下的怒火，“接力赛那么重要，我们练了那么久，你为什么不来？”
林野愣了一下，随即挑眉，语气冷淡又带着点无所谓：“我为