林野叼着一根烟，靠在教学楼的阴影里，单手插兜，另一只手漫不经心地弹着打火机。她的烟并没有点着，只是含在唇边，像是在跟谁赌气。阳光透过树叶的缝隙落在她脸上，碎成斑驳的光影，衬得那双细长的眼尾微微上挑，带着点漫不经心的疏离。
“喂，你看，那就是传说中的林野吧？”
“卧槽，真的是她？初中就混得挺开的，听说打架很厉害，还被记过好几次。”
“而且长得……也太好看了吧。”
“别被她听到，她脾气可不好。”
几个男生躲在不远处低声议论，声音却还是被风吹进了林野的耳朵。她抬眼，淡淡地扫了他们一下，嘴角勾起一个没什么温度的笑。那几个男生立刻装作若无其事地移开视线。
林野并不在意这些话。她对学校、对同学，从来都没抱过什么期待。对她来说，高中不过是另一个要熬过去的地方。
另一边，教学楼的台阶上，顾清晚正低头整理着自己的书。她的动作很轻，书页的边角被她抚平，像她整个人一样干净利落。她是这一届的第一名，中考分数高得离谱，早就被老师当作重点培养对象。
“顾清晚，你分到了一班啊？”
“是啊，听说班主任是周老师，超严格的。”
周楠：“你成绩这么好，肯定没问题啦。”
王倩：“就是，说不定还能拿个年级第一。”
顾清晚只是笑笑，没说话。她对这些话既不兴奋，也不反感，仿佛一切都只是按部就班的流程。她的目光越过人群，落在不远处那个靠在墙边的女生身上。
林野。
这个名字，顾清晚在入学前就听过。不是因为好奇，而是因为初中的老师在她面前提起过——“那种学生，你别跟她走太近。”那时的顾清晚只是点了点头，心里没起过波澜。
“叮——”
上课铃响了。
新生们涌进教学楼，走廊里瞬间拥挤起来。林野慢悠悠地站直，把烟从唇边取下，塞回烟盒里，像什么都没发生过一样，走进了二班的教室。
而顾清晚，则走进了一班。
两个教室隔着一条走廊，一扇门的距离，却像隔着一条无形的河。
二班的教室里，座位是按成绩排的。林野被安排到了最后一排的角落。班主任是个四十多岁的女老师，讲话声音尖锐，带着不容置疑的严厉。
“我不管你们初中是怎样的，从今天起，都得按我的规矩来。”
林野单手撑着下巴，看着窗外，像是在看什么，又像是在发呆。
第一节是语文。老师讲着《沁园春·雪》，声情并茂。林野听得无聊，从抽屉里摸出手机，偷偷刷着消息。就在这时，老师的目光落在了她身上。
“最后一排那个女生，站起来。”
林野愣了一下，慢慢站起，表情冷淡。
“你来背一下这首词。”
教室一片安静，所有人的目光都集中到她身上。有人幸灾乐祸，有人看好戏。
林野的薄唇动了动，却什么都没背出来。她不喜欢背书，更不喜欢在众目睽睽之下被点名。
“坐下吧。”老师叹了口气。
下课铃响了，林野直接走出教室，靠在走廊的栏杆上，从烟盒里抽出一根烟，放在指尖转着玩。
一班的教室里，顾清晚正被几个女生围着问问题。她耐心地回答，脸上带着温和的笑。
走廊里，两个班的学生来来往往，却没有任何交集。
中午，食堂里人声鼎沸。林野端着盘子找了个角落坐下，一个人安静地吃着。顾清晚则和几个女生坐在不远处，边吃边聊。
“你看，二班那个林野一个人。”
“谁让她脾气那么怪。”
“不过，她长得是真的好看。”
顾清晚没说话，只是低头吃饭。她的目光在林野身上停留了几秒，又移开。
下午的体育课，两个班的学生在操场上分散活动。林野一个人走到操场边，坐在看台上，拿出手机刷着视频。顾清晚则和同学在跑道上慢跑。
两人的身影在操场上隔着一段距离，像是两条平行线，没有交汇的迹象。
中午，放学的铃声响起。林野背起包，走出教室。一班的学生已经走得差不多了，走廊上只剩下零星的几个人。
走出校门，林野点燃了那根一直没点的烟。她靠在路灯下，吸了一口，烟雾在空气中散开
一中的午后，阳光透过走廊的玻璃窗，斜斜地洒在地上，像一条被拉长的金色丝带。课间十分钟，教学楼里热闹得像集市，脚步声、笑声、打闹声混成一片。