“砰！”
怀里的书散了一地，有的直接滚下了半层楼梯。
周围的同学愣了几秒，有人下意识地退后一步，也有人想上前帮忙，但动作都慢了半拍。
“对不起对不起！”那个男生慌忙道歉，却只是捡起脚边的一本递回去，然后就跑下了楼。
顾清晚蹲下身，开始一本一本去捡。她的手指很细，动作也快，但书实在太多，还有几本已经滑到了楼梯中间。
就在这时，一个修长的身影从她身边经过——
林野。
她背着书包，脚步干脆利落，没有丝毫迟疑。顾清晚抬眼，看到她，眼神里没有请求，也没有期待。她知道林野不是那种会主动帮忙的人。
林野的目光在地上散落的书上停了一瞬，眉头轻轻皱了一下。那是几本厚厚的数学练习册和物理参考书，封面干净，边角没有一点折痕。她不喜欢书，尤其是这种密密麻麻写满公式的书。
她本想直接走过去，但耳边传来几个同学的窃窃私语——
“哎，她不是二班的林野吗？”
“对啊，听说她超凶的。”
“看，她都不帮忙。”
林野脚步顿了一下。不是因为别人的议论，而是因为她看到顾清晚正伸手去够一本滑到楼梯边缘的书，身体微微前倾，几乎要探出半个人去。
“喂，小心。”
林野走过去，弯腰捡起了那本离边缘最近的物理书，动作干脆，没有多余的话。
顾清晚愣了一下，“谢谢。”
“嗯。”林野把书递过去，声音淡淡的，眼神也没在她脸上停留一秒，转身就走。
顾清晚低头，看着那本被林野递过来的书。封面上沾了一点灰尘，她伸手拂了拂，嘴角轻轻动了一下，像是想说什么，但最终还是没开口。
下午的课，顾清晚一直有些心不在焉。她不是个会被小事影响的人，但刚才那一瞬间，她看到了林野眼神里的某种……复杂。那不是单纯的冷漠，也不是恶意，而是一种说不清的戒备。
二班的教室里，林野正低头抄着黑板上的公式。她写字很快，笔画有力，却没什么耐心。抄到一半，她停下笔，抬眼看了一眼窗外。阳光正好，落在操场的草地上，亮得刺眼。
“林野，你听说了吗？下周要月考了。”同桌凑过来小声说。
“嗯。”林野的声音没什么起伏。
“你不复习啊？”
“我不喜欢看书。”林野淡淡地说。
同桌被噎了一下，讪讪地笑了笑，“那你靠什么考？”
“靠脑子。”林野挑眉，语气里带着点不屑。
下午最后一节课是自习。林野不想写作业，也不想看书，干脆把笔一扔，趴在桌子上闭目养神。
二班的后门被推开了一条缝，顾清晚站在门口，手里拿着一张名单。
“周老师让我来借几位同学去帮忙整理试卷。”她的声音不高，却足够让教室里的人都听到。
班主任点了点头，“谁名字在上面的就跟顾同学去吧。”
林野的名字赫然在列。
她皱眉，不情愿地站起来。她不喜欢跟一班的人打交道，尤其是顾清晚。
办公室里，试卷堆成了几大摞。顾清晚熟练地把试卷按班级分好，动作快而准。林野则站在一旁，看着那一堆堆密密麻麻的字，心里一阵烦躁。
“你帮我把二班的分出来。”顾清晚说。
林野没说话，慢吞吞地拿起试卷，一张一张翻。她的动作不慢，但明显没什么耐心。翻到一半，她的手指停了一下——
那是顾清晚的试卷。字迹工整，步骤完整，红色的分数几乎要溢出纸面。
“别看了。”顾清晚的声音从旁边传来，“快点分。”
林野抬眼，对上她平静的目光，淡淡地“哦”了一声，继续分。
整理完试卷，已经是放学时间。两人一前一后走出办公室，走廊上已经空了大半。
“谢谢。”顾清晚说。
“嗯。”林野依旧惜字如金。
走到楼梯口，顾清晚忽然停下脚步，“你刚才捡书的时候，手被划破了。”
林野低头，看到自己的食指上有一道细细的口子，血已经止住了。
“没事。”她把手插进兜里。
顾清晚从包里拿出创可贴，递过去，“贴上吧。”
林野看着那只伸出的手，犹豫了一秒，最终还是接过了。
“谢谢。”她的声音很轻，像是怕被人听到。
顾清晚点点头，转身下楼。
林野站在原地