自那夜后，唐棠与温蕴之间的关系，仿佛突破了一层无形的屏障，进入了一种心照不宣、蜜里调油的黏稠状态。竹心小筑几乎成了唐棠名符其实的第二个家，她待在那里的时间，远远超过了属于自己的棠梨苑。两人或是对坐抚琴，无需言语，琴声箫音便已缠绵悱恻，道尽心中曲调；或是于窗下安静弈棋，黑白子落间，眼神流转碰撞，尽是外人无法插足的无声默契；更多的时候，只是单纯地共处一室，唐棠专注于她那些精妙的机关图纸，温蕴便在一旁静静翻阅古籍典册，偶尔抬头，目光在空中相遇，相视一笑间，便觉现世安稳，岁月静好，外间的一切纷扰都显得微不足道。
唐棠整个人如同被注入了崭新的生命力，眉眼间积郁的愁绪被一种沉浸在爱恋中的莹润光彩所取代，举手投足间都透着一股压抑不住的欢欣与活力。她变得更加大胆，也更加依恋温蕴。她会像幼时依赖母亲那般，自然而然地歪头靠在温蕴未受伤的单薄肩头（总是小心翼翼避开旧伤位置），絮絮叨叨地分享着堡内听闻的趣事或是自己幼年的糗事；会在看到一株花开得别致、或是发现一种新奇点心时，第一时间就想带到温蕴面前，与她一同欣赏品尝；甚至会在清晨从梦中醒来，睁开眼的第一个念头，便是温蕴今日的气色可曾红润些，伤口还疼不疼。
这份炽热、纯粹且毫不掩饰的依赖与倾慕，如同持续拍岸的温暖潮水，一波接一波地冲击着独孤烬（温蕴）那颗以坚冰和算计构筑的心防。她完美地扮演着温柔、解意且略带脆弱的角色，恰到好处地回应着唐棠的每一次靠近、每一个充满爱意的眼神。然而，只有她自己最深切的内心知道，在这日复一日、几乎形影不离的亲密接触中，在那双清澈得如同山涧清泉、容不下一丝虚伪与杂质的眼眸的持久注视下，想要始终保持绝对的冷静和精准的算计，正变得越来越艰难，甚至开始让她感到一种前所未有的心力交瘁。
有时，当唐棠毫无防备地靠在她身侧，发间那股淡淡的、如同初绽棠梨般的清新香气萦绕鼻尖时，她会有一瞬间的恍惚，仿佛自己也置身于某个宁静祥和的普通世界；有时，当唐棠因为她的某句看似“理解”的轻语，或是某个带着怜惜的眼神而露出如释重负、灿若朝阳的笑容时，她心底那丝陌生的、不受控制的涟漪会悄然扩散，带来一阵细微却清晰的悸动。这种逐渐脱离掌控的感觉，让她本能地感到烦躁与危险，仿佛行走在逐渐融化的薄冰之上，却又隐隐有种……难以彻底斩断的奇异牵引。
这一日，春光正好，暖融的阳光透过竹心小筑稀疏的竹影，在室内地板上投下摇曳斑驳的光点。唐棠刚刚成功改进了一个小型机关锁的核心结构，兴奋得像只邀功的小雀儿，拿着那精巧的物件凑到温蕴面前，双颊泛红，眼神亮晶晶地，细致讲解着其中蕴含的巧思与突破。温蕴安静地聆听着，目光却不由自主地落在唐棠因兴奋而更显娇艳的脸颊上，落在那开开合合、如同沾染了晨露的花瓣般柔软饱满的唇瓣上，眼神有片刻的失神与游离。
“……所以你看，这里只要稍微调整一下灵力的输入节点和传导路径，就能省去至少三成的灵力消耗，而且稳定性更高！温蕴，你觉得我这个想法怎么样？”唐棠终于讲解完毕，抬起满是期盼的眸子，一眨不眨地望着她，像个急切等待最重要之人肯定和夸奖的孩子。
温蕴倏然回神，迅速压下心头那丝不该有的异样波澜，唇角弯起一抹恰到好处的、带着赞赏与惊叹的温柔笑意：“构思精妙，巧夺天工。棠儿在机关术上的天赋与悟性，果然非同凡响，令人敬佩。”她的赞美并非全然虚假，唐棠在这方面的敏锐直觉和创造性思维，确实屡次让她感到意外和……一丝不易察觉的欣赏。
得到心爱之人的肯定，唐棠脸上的笑容瞬间绽放得更加灿烂，眉眼弯成了好看的月牙儿，仿佛整个人都在发光，那满足的神情，胜过得到了世间所有的稀世珍宝。她凝望着温蕴在阳光下显得近乎透明、泛着莹白光晕的细腻肌肤，还有那总是带着温柔弧度、颜色偏淡却形状优美的唇，一股强烈到无法抑制的冲动，如同积蓄已久的火山熔岩，猛地冲上心头。
上元夜那十指紧紧相扣的灼热触感，仿佛至今还烙印在指尖皮肤之下，那句轻如叹息却重若生命的“我亦然”，更是日夜在她心湖中回荡，激起层层涟漪。一种渴望更近一步、渴望用更直接的方式确认这份彼此心照不宣的感情的念头，如同疯狂滋生的藤蔓，紧紧缠绕住了她的理智。
房间内不知何时安静了下来，先前讲解机关锁的兴奋余温渐渐消散，只剩下彼此间清晰可闻的、略带急促的呼吸