他双眼猩红、呼吸粗重，双手来回拉扯着徐锦融的衣角。柔软的丝质布料被他又揉又拧，有几处已经被扯开了线，但徐锦融完全顾不上自己的睡衣，只是紧紧将弟弟发抖的身体搂进怀中。
“锦斓被吓到了，是不是？” 徐锦融轻轻拍着他的背，就像安抚一个夜哭的婴孩。徐锦斓在他怀里，不但没有平静下来，反而更加焦躁。
他在流泪、他在尖叫、他在挣扎。
复杂的情绪在他脑内横冲直撞，怎么都找不到合适的出口，只能顺着血流一起冲向四肢百骸。那其中或许有愧疚、或许有惊恐、又或许夹杂着些微的兴奋。徐锦斓能感知到它们的存在，但他无法理解，更无法用语言表达。
他不知道自己为什么会变成这幅样子，但他的不解又为内心杂糅的情绪更添了一把火。他歇斯底里地喊叫，胡乱挥舞着双手，反复捶打抓挠着徐锦融的身体，后者却始终没有松开这个怀抱。
在这种时候，交流是没有用的。徐锦融最清楚这一点，因此始终轻轻地、缓缓地，用他温暖有力的手抚过怀中人颤抖的背脊。
他的动作机械而麻木，心中除了疲惫以外，便再没什么其他感受。
自己这个弟弟，自从出生起就是这样。没人明白他心里怎么想，他也不见得能看懂其他人。交流障碍为他带来情绪，同时也抑制着情绪的正确表达。
就像小学数学应用题里那个被不断注水又放水的游泳池一样，人的情绪应当是流动的。
而他情绪的入水口和出水口都有点问题，这让他流出去的比别人少，灌进来的却比别人多得多。无从发泄的痛苦被压在他幼小的心里，它们并不会消失，只会随着时间推移越涨越高。
随着一点一滴的积累，他意识中的负担便会越来越重、越来越重，直到自己终于承受不住，将一整个游泳池的水都疯狂地、无差别地泼在周围的每个人身上。
每当他发作时，轻则毁坏财物，重则动手伤人。而王景升在受害人中属于运气不太好的那一类，他在被波及时，两边都沾了点。
不止王景升，被徐锦斓伤过的人还有很多。父母以前也带他去医院看过，但治疗这类疾病不仅耗时，而且费钱。
徐锦融比弟弟大十岁，当时年纪也不大。母亲去医院的缴费窗口付钱时，随手将病历本塞到他手上，让他拿着东西、带着弟弟在一边等。他照做，在等待时顺便读了读手里那张纸。
病历前半段都是他在诊室里听过的、父母与医生交流时的记录，他没有过多关注，匆匆扫了几眼，便将目光移向最底下，写着 “诊断结果” 那一栏：
“自闭症谱系障碍，伴有语言、感官、及执行功能障碍，无伴随智力障碍。基于DSM-5标准，该患者满足A-E项的所有诊断指标。”
徐锦融读不懂那么专业的心理学书籍，连DSM-5是什么都不清楚。但他知道自闭症，也清楚这一纸诊断意味着什么。
从前的他，只当弟弟的异常行为是听力障碍带来的情绪不稳。
然而，事实是，无论从生理上还是心理上来说，徐锦斓都是个病人。
病人需要治疗。徐锦融坚信，虽然弟弟的听觉已经无法通过医学手段恢复，但他的心理健康不是没得治。想到这里，他不禁开始雀跃起来，看看身边揪着衣角的弟弟，又看看远处母亲的背影，心中已经隐隐开始期待徐锦斓康复的那一天。
可惜事与愿违。自那天他们回到家后，父母便再也没有提起过有关治疗的事，对他的态度也越来越差，仿佛面对的不是自己的孩子，甚至算不上一个人。
徐锦融第一次在家里感觉如此无力。从前徐锦斓也不是没有伤过他，但自己一直抱着 “总有一天他会变好” 的积极心态，包容着他的一切过错。
现在一切都不一样了。父母如此轻易地放弃了这个孩子，而作为家里唯一一个袒护他的人，徐锦融也开始不受他们待见。
徐锦融不甘心，他不止一次追在那对中年夫妇身后，求一个毫无意义、但他始终执着的答案。
“为什么不治了呢，爸爸、妈妈，徐锦斓会好的，为什么不给他治了呢？”
其实答案显而易见，只是他自己一直不愿相信罢了。
徐家的家庭条件，虽说算不上富裕，但同样也不算差。徐锦融平时的零花钱不多，是因为这个家里，除了他和徐锦斓，他们还有别的孩子要养。
父母同床异梦，各自在外面找了所谓的真爱，甚至都有了孩子。
父亲那头有个小女儿，他甚至在无意间得知了对方的名字，叫徐锦花。徐先生似乎对 “锦” 这个字情有独钟，而徐锦融不愿细想背后的原因，那只会让他更加反胃。
这两夫妻早就不爱对方了。他们现在还在一起过日子，只是为了尽可能多地从对方手里掏钱，然后拿去补贴自己的另一个