伊桑·格雷斯的住所孤零零地矗立在树林边缘，像一块被遗忘的、长满苔藓的墓碑
BAU行动组借着夜色和树木的遮蔽，无声地包围了这栋不起眼的木屋
瑞德的心跳得很快，但不同于以往面对危险时的肾上腺素激增，这次还混杂着一种难以言喻的焦躁
他的脑海中不断回响着萤草的话——“冰冷的黑色”、“非常非常饥饿的感觉”
这描述超越了传统侧写中对权力欲、控制欲或愤怒的界定，指向某种更本质、更空洞的东西
通讯耳机里传来各就各位的确认声。霍奇纳打了个手势
“FBI！开门！”摩根用沉重的破门锤猛地撞开木门，声音如同惊雷划破寂静
瑞德紧随其后持枪突入，战术手电的光柱在昏暗的屋内快速扫过
屋内出奇地整洁，甚至可以说是一尘不染，与外面丛林的原始混乱形成诡异对比
没有想象中的血腥场面，没有散乱的工具，只有一股淡淡的、类似医院消毒水的味道
在客厅的中央，背对着他们，坐着一个消瘦的男人
他正对着一面空白的墙壁，仿佛在观赏一幅无形的画作
即使被数道强光和枪口指着，他也丝毫没有动弹，只是静静地坐着
“伊桑·格雷斯！FBI！双手放在头上，慢慢站起来！”摩根厉声命令
男人缓缓地、极其缓慢地转过了头
那是一张异常平静，甚至可以说是空洞的脸
他的眼睛很大，却毫无神采，像两颗磨砂玻璃珠子，映不出任何光线，也映不出任何情绪
瑞德注意到他的脸色是一种不健康的灰白，嘴唇干裂
“你们，来了。”伊桑的声音平直，没有任何起伏，像一台电量即将耗尽的录音机，“比我预计的晚了一点。”
“你知道我们为什么来。”霍奇纳冷静地说，示意队员上前控制住他
伊桑没有任何反抗，任由摩根给他戴上手铐
他的目光掠过霍奇纳，掠过摩根，最后停留在了瑞德身上
那空洞的眼神，让瑞德感到一阵寒意，仿佛被某种没有生命的、纯粹“吸收”性的东西注视着
“你们很亮。”伊桑看着瑞德，突然没头没脑地说了一句，灰白的脸上似乎闪过一丝渴望？“太亮了，有点…吵。”
瑞德瞬间明白了
亮？吵？这难道就是萤草所说的“生命气息”和“情绪颜色”在伊桑感知中的映射？
他觉得充满生命力的人是“亮”的、“吵”的？而他那所谓的“饥饿”，就是想要吞噬这种“光”和“声音”？
与此同时，在临时指挥部，萤草猛地从椅子上站了起来，怀中的蒲公英光芒剧烈地、不安地摇曳起来，像风中残烛
“怎么了，萤草？” JJ 关切地问，她也注意到了萤草的异常
“他，他就在那里！”萤草的声音带着恐惧，手指紧紧攥着蒲公英的茎秆，指节发白，“那个冰冷的黑色，非常非常浓！他，他在‘看’他们，尤其是瑞德先生”
她的感知跨越了空间，清晰地捕捉到了那股令人窒息的、贪婪的黑暗气息，正聚焦在瑞德身上
“他在‘看’瑞德？” JJ 的脸色也变了，立刻拿起通讯器
“霍奇，注意！萤草感知到目标对瑞德有异常关注！重复，目标对瑞德有异常关注！”
木屋内，霍奇纳的耳机里传来了 JJ 的警告
他眼神一凛，示意摩根将伊桑带离瑞德远一些
而伊桑似乎对周遭的战术调动毫无反应，他依旧盯着瑞德，用那平直的声音继续说道
“你们不懂，空虚，那种什么都感觉不到的，冰冷。声音、颜色、温度，甚至是痛苦，都消失了。只有一片灰白。”
他微微歪着头，像是在回忆什么
“但是，靠近那些，亮一点的人，那种感觉会淡一点点。尤其是，当他们，停止的时候。”
他的语气里没有杀人者的疯狂或得意，只有一种令人毛骨悚然的、实验报告般的平静
“停止的那一刻，他们身上的‘光’和‘声音’，会像烟花一样，最后闪一下，很温暖。”
瑞德感到一阵恶寒
侧写被证实了，但方式远超他的想象
伊桑不是为了愉悦、权力或报复而杀人，他是为了填补自身情感的绝对空洞，像一块冰冷的海绵，贪婪地吸收着受害者临终前迸发的最后、最强烈的生命能量
这是一种存在层面的、纯粹的“饥饿”。
“带走。”霍奇纳沉声命令，不想再让瑞德暴露在这种诡异的注视下
就在摩根将伊桑押出屋外的那一刻，指挥部里的萤草突然闷哼一声，身体晃了晃，差点摔倒。JJ 连