或许是因为这次发生的一切确实令人措手不及，闵星泽只犹豫了一下，最终还是没有拒绝，开口时，声音像是被砂纸磨过。
“城东医院。”
姜野熙没再犹豫，收起手机，拿着医保卡往外走。
这个时间典礼结束，所有的人都在朝着校外走去。
姜野熙平时最讨厌这样拥挤的人潮，但还是攥着医保卡挤出校门，伸手拦住一辆出租车。
“去城东医院，麻烦开快一点。”
城东医院在老城区，距离学校有一段距离。
医疗条件不太好，但胜在便宜，对闵星泽而言确实是最优选。
一下车，姜野熙就快步走进医院，周遭拥挤的人潮伴随着窃窃私语声，每一个人的表情都是黯淡无光的。
“请问闵舒兰在哪里手术？”
少女皱着眉，显然与周围的一切格格不入，护士指了个方向，便又忙着去回答其他人的问题了。
三楼的走廊一片空荡，白炽灯管在头顶偶尔闪一下。
尽头的手术室亮着红灯，姜野熙顺着指引到三楼的时候，只见少年蜷缩在墙边，校服皱成一团。
他抱着膝盖，后脑勺抵着冰冷的瓷砖，整个人像是被抽走了灵魂。
少年垂落的睫毛在眼下投出浅淡的阴影，有水滴顺着他的下颌线滑落，在下巴悬停片刻，又砸落在地上。
姜野熙看着他颤抖的肩，忽然想起三年前那个蜷缩在雨巷里的身影——
原来有些人，连哭都是静默的。
“闵星泽。”
她在他面前蹲下，然后将手中的医保卡递过去，见他低下头没接，便有些哑然。
猜到这个时候闵星泽大概没有心情说些什么，于是姜野熙扭头，把医保卡轻轻放在了他身边的长凳上。
“卡我送到了，先走了。”
身后的人依旧没有说话。
医院的走廊突然陷入一种奇异的安静。
监护仪的电子音，远处护士站的呼叫铃，全都退化成了模糊的背景，只剩下少年压抑的呼吸声在瓷砖墙面间轻轻回荡。
像是被雨打湿的羽毛在空气中打着旋，又落在地上。
姜野熙起身，身后传来少年几不可查的声音。
“……谢谢。”
她顿住脚步。
闵星泽依然低着头，并没有看她，碎发遮住了眼睛，看不清他脸上的情绪。
似乎就连刚才的那两个字，都只不过是一场幻觉。
但姜野熙似乎听到，自己在寂静之中轻叹了一口气，然后转过身重新蹲下来。
这次离得更近了些。
“闵星泽，她会没事的。”
少女微微带着烫意的掌心，握住了闵星泽的手腕，似乎想要凭借触碰传递来些许力量。
而闵星泽浑身一颤，终于抬起头，眼眶通红，却倔强地不让眼泪继续落下。
“奶奶……”他一开口，带了几分哽咽，又只能克制着将泪水咽下去。
“她是我在这个世界上，最重要的人了。”
闻言，姜野熙的手微微收紧了些，忽然觉得喉咙有些发紧。
“我知道。”
她声音很轻，却异常坚定，“吉人自有天相，她一定会没事的。”
走廊的灯光忽明忽暗，在两人之间投下斑驳的影子。
姜野熙银灰色的发丝在昏暗的灯光下泛着微光，像是从黑暗中的一缕月色。
闵星泽望着她，恍惚间想起第一次见到姜野熙时的场景。
那时的她也是这样，带着一身耀眼的光芒，闯进他灰暗的世界里。
而现在，她又一次出现在他最无助的时刻。
“姜野熙。”
他声音嘶哑，第一次直呼她的名字，但也只是停顿了半晌，然后就没有了后文。
姜野熙也默契的没有再说话，于是空气重新陷入了沉默之中。
走廊的长椅很窄，姜野熙也没有坐，而是蹲在了少年的身侧，肩膀抵着闵星泽的。
她能感觉到少年紧绷的肌肉逐渐在时间的流逝中放松下来，像是雪地里冻僵的小动物，慢慢找回了体温。
消毒水的气味里混进了一丝柑橘香，是姜野熙早上随意喷的香水，此刻却莫名带来了几分安心。
不知道过了多久，手术室的灯灭了。
闵星泽猛地站起身，姜野熙见状，也紧跟了上去。
医生推门而出，摘下口罩，鼻梁上沾着细小的汗珠，眼底几分疲倦。
“你们是闵舒兰的家属？”
“是，我奶奶怎么样了？”闵星泽等不及，率先开口，双眼通红，就连身体都在颤抖，显然理智已经到了极限。