作为贵族学校，大大小小的庆典活动都会精心准备，也打破了高中原本有些枯燥无味的学习生活。
班主任将闵星泽叫到办公室，阳光透过百叶窗在地面投下斑驳的影子。
看着面前清瘦挺拔的少年，班主任目光中不禁夹杂了几分温柔。
“星泽，这次考试你是年级第一，所以开学典礼上，我推荐了你作为学生代表上台发言。”
“回去之后可以好好准备一下，这是一个展示自己的好机会。”
闵星泽的手指无意识地绞紧了校服下摆。
那些被按在厕所隔间拳打脚踢的记忆，突然从脑海之中涌了上来，耳边仿佛又响起“贫困生”，又或者“哑巴”的嘲笑声。
他张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了。
“老师，我觉得我不太能胜任这个……”
“星泽，我向校方推荐你就是因为我相信你。”
看出了少年的不自信，班主任选择主动拍拍他的肩，温和道：“我知道，你性格比较内向，和其他同学也不怎么玩得来。”
岂止是因为性格，更是因为家世。
班主任也明白这一点，但作为老师，她不能再多说了，只能轻叹一口气。
“因为之前那件事，你和同学产生了一些嫌隙，老师都看在眼里。”
“参加这种活动，说不定也是一个解开嫌隙的好机会。”
闵星泽走出办公室时，夕阳正好落在走廊尽头的窗台上。
他做不到演讲。
曾经被围在一起嘲笑过的人，几乎无法分辨那些从人群之中投来的视线，究竟夹杂的是恶意，还是善意。
此时，不远处的操场传来阵阵欢呼声，打破了脑海中有些纷乱的思绪。
闵星泽循声望去——
只见裴雾正被一群男生簇拥着，他刚起跳，露出坚实的腰线。
一个漂亮的三分球被投进，汗水顺着裴雾的下颌线滑落，在阳光下闪闪发亮。
有同学在场边尖叫，而他随手将额前湿发往后一捋，露出肆意张扬的笑容，紧接着再次接过传球，跑动起来。
“裴雾学长太帅了！”
那个瞬间，闵星泽忽然有些失神，突然想起姜野熙撑着破伞站在雨里的样子。
她银灰色的发梢沾着水珠，眼睛却比任何时候都要亮。
“如果我能像他一样……”
少年低头看着自己苍白的手腕，那里还留着小时候被酗酒的父亲用烟头烫伤的疤痕。
风穿过香樟树的间隙，带着夏末最后一丝暑气。
或许只要再勇敢一点，再耀眼一点。
或许站在聚光灯下的时候，她就能在人群之中，多看他一眼。
迎着夕阳一路回到家，闵星泽坐在床边，才克制住胸膛之中有些雀跃的心脏，然后掏出手机给老师发了个消息。
闵星泽：老师，我考虑好了。
接下来的一周时间里，他将演讲稿修正了许多遍，直到纸页边缘都被手指摩挲得起了毛边。
典礼前夜，少年站在空教室里进行最后一次排练，月光透过玻璃窗，将他的影子投在墙上。
那影子看起来，竟也有了几分挺拔的轮廓。
不知不觉只见，一周的时间悄然过去。
开学典礼作为历年来，学校的传统项目，礼堂被布置得十分隆重典雅，穹顶的水晶吊灯将整个会场照得通明。
闵星泽站在后台的阴影处，低头最后温习着演讲稿上面的内容，纸张逐渐被捏得发皱。
今天的礼堂，有太多人了。
那些路过的同学时不时将打量的目光投过来，闵星泽知道他们大概没有恶意，但还是难免紧张。
“下面有请高三学生代表姜野熙发言。”
主持人的声音通过麦克风瞬间传遍整个礼堂。
闵星泽猛地抬头，看见姜野熙踩着黑色小皮鞋走上舞台。
她今天梳了个马尾，银灰色的发丝在聚光灯下流转着金属般的光泽，甚至不需要看稿子，修长的手指随意搭在讲台边缘，便给人一种信服感。
“作为高三学生代表，我想说的是，每个人都有属于自己的光芒……”
她的声音带着惯有的慵懒，却在礼堂里激起阵阵回响。
闵星泽不自觉地向前迈了半步，伸出手，从指缝中看着舞台上的姜野熙。
她耀眼得让人移不开眼，那些曾经只对他展露的恶劣笑容，此刻化作得体优雅的弧度。
他突然意识到，这才是真正的姜野熙——一个天生就该站在聚光灯下的存在。
演讲不知不觉间落下了帷幕，闵星泽微微失神，很快又被主持人的声音拽了回来。
“接下来，请