首先，他从自己的收纳袋里拿出一条干净的旧毛巾，走进水房浸湿、拧干。回到宿舍，他仔仔细细地将自己的床板、栏杆、书桌、椅面擦拭了一遍，连床架的缝隙和桌腿都不放过。动作熟练，条理清晰，仿佛进行某种神圣的清洁仪式。
擦完一遍，他看着微微发黑的毛巾，眉头蹙得更紧，又去水房重新搓洗了一遍，回来进行了第二遍擦拭。
徐文彬看着他一连串行云流水的操作，推了推眼镜：“你这洁癖，一个假期不见，症状似乎又加重了。”
唐竞头也没抬，专注于擦拭床头那块地方：“是你太不讲究。”
徐文彬：“……我只是在等你先清理完战场。”
确认所有表面都一尘不染后，唐竞才铺上自己带来的床垫和被褥。床单被他拉得没有一丝褶皱，被子叠成了标准的豆腐块，棱角分明，放在床尾。书桌上的文具、参考书按照高低和使用频率排列整齐，牙刷毛巾在脸盆里各归其位，角度统一。
做完这一切，他看着焕然一新的个人领域，才几不可闻地舒了口气，仿佛终于把周遭混乱的环境纳入了自己可控的秩序之中。
“走吧，去教室。”唐竞拎起书包，对还在慢悠悠整理衣柜的徐文彬说道。
两人一前一后走到高二（6）班教室。里面已经坐了不少人，熟悉的、不熟悉的面孔混杂在一起，喧闹声几乎要掀翻屋顶。柳良才已经到了，正在后排朝他们招手。张轩哲果然还在校门口徘徊，大概是想“偶遇”他的凌雨薇。
唐竞走到他们预留的位置坐下，把书包塞进桌肚，动作利落。刚刚完成清洁工作的他，心情稍微舒畅了一点。
“竞哥，宿舍收拾好了？你那床铺，估计又能当样板房参观了。”柳良才凑过来八卦。
唐竞懒懒地“嗯”了一声。
徐文彬补充：“亲眼目睹，堪比无菌操作台标准。”
聊了没几句，一位看起来三十多岁、戴着黑框眼镜、表情严肃的男老师拿着文件夹走进了教室。教室里瞬间安静了不少。
“同学们，安静。我是你们高二学年的新班主任，姓严，严立。王斌老师因为身体原因已经办理病退，从今天起，由我负责六班的各项事务……”严老师说话语速快，条理清晰，透着一股不容置疑的严厉，与老王那种如沐春风的风格截然不同。
台下学生们面面相觑，空气中弥漫着一丝对新官上任的敬畏（以及一点点怀念老王的伤感）。
唐竞单手支着下巴，眼神放空，心思偶尔飘到书包里那盒乐高坦克上，偶尔又嫌弃地瞥了一眼窗台上积灰的角落。
就在严老师强调新学年纪律时，教室前门被轻轻敲响。
所有昏昏欲睡的脑袋瞬间抬了起来，目光齐刷刷地投向门口。
年级主任站在门口，朝严老师点了点头，然后侧身让开。一道挺拔的身影，迈步走了进来。
就在那人踏入教室的一刹那，仿佛有一股无形的冷气团入侵，让原本喧闹的空间瞬间降温。
那是一个身高约莫一米八五的男生，穿着普通的蓝白校服，却穿出了清隽而利落的感觉。他肩线平直，腿很长，小麦色的肌肤在教室的灯光下泛着健康的光泽，与他周身冷冽的气质形成了一种奇妙的反差。最引人注目的是他的脸——鼻梁秀挺，长而密的睫毛下，是一双轮廓略显圆润、眼尾微微下垂的小狗眼，瞳仁颜色偏浅，像浸着阳光的琥珀。这本该让他看起来无辜又乖巧，但偏偏那双眼睛里没有任何情绪，平静得像结冰的湖面。他的唇形很特别，是天生带着微微上翘弧度的**M微笑唇**，即使此刻紧抿着，也仿佛含着一丝若有若无的嘲弄。而在他右眼眼角下方，一颗小小的、颜色偏深的泪痣，如同烙印在麦色肌肤上的一粒神秘符号，为他兼具乖巧与冷硬的面容平添了几分难以言喻的破碎感和疏离感。
他站在那里，像一棵生长在烈日与寒风交界处的白杨，沉默，挺拔，带着一种与周围格格不入的、被阳光洗礼过的冷峻。
这种冷，和唐竞那种略带慵懒、因怕麻烦而拒人千里的冷还不一样。这个人的冷，是从骨子里透出来的，带着一种近乎纯粹的隔绝感，偏偏长了一张极具欺骗性的、显得很乖的脸，却又被小麦色皮肤和那份沉稳压住了那份“乖”，只剩下距离感。
教室里出现了短暂的、诡异的寂静。
连讲台上的严老师，都下意识地推了推眼镜。
唐竞原本放空的眼神，也在看到那人时，瞬间聚焦。他的脊背不着痕迹地挺直了一些，敏锐地感觉到了这个“同类”身上散发出的、更具攻击性的冰冷气息。
这个人……
他好像……有点印象。
高一刚开学，他去教导处帮老王取材料，偶然瞥见过三班的花名册，在名单的最底部，有一个名字被用红笔轻轻圈了一下，旁边备