藤原茜像往常一样起床、上学。脸颊的红肿消了一些，但仔细看还是能看出来。她没有刻意遮掩，神情也一如既往的平静。
相良猛则彻底进入了“鸵鸟模式”。他尽可能地避开任何可能遇到藤原茜的场合。上学绕远路，放学第一个冲出教室，甚至连自家院子都尽量少待，生怕一抬头就看到隔壁窗户后那张让他心烦意乱的脸。
然而，有些东西一旦改变，就无法再回到原点。
深夜，万籁俱寂。
藤原茜正靠在床头看书，忽然听到窗户传来几声轻微的、带着点迟疑的敲击声。
她抬起头。
窗外，相良猛正别扭地蹲在窗台上，眼神飘忽，就是不肯与她对视。他手里似乎还拿着什么东西，夜色中看不太清。
茜没有惊讶，她放下书，起身，走到窗边，打开了窗户。
夜风带着凉意涌了进来。
相良猛依旧蹲在那里，没有立刻进来，也没有离开。他沉默着，浑身都散发着一种极度不自在的气息。过了好几秒，他才像是下定了决心，猛地将手里拿着的东西塞到了藤原茜的怀里。
是一个冰袋，用干净的毛巾包裹着。入手一片冰凉。
“敷一下。”他粗声粗气地说，眼睛盯着窗框的某一处，“难看死了。”
说完，他像是完成了某项艰巨的任务，转身就要跳窗离开。
“相良。”藤原茜叫住了他。
他的动作顿住，背对着她，肩膀微微绷紧。
“谢谢。”她看着他的背影，声音很轻。
相良猛的身体几不可察地僵了一下，没有回头，也没有回应，只是动作更快地、几乎是仓促地翻下了窗台，消失在夜色中。
茜拿着那个还带着他掌心温度的冰袋，走到镜子前，将它轻轻贴在了自己红肿的脸颊上。冰凉的触感舒缓了皮肤的不适，也仿佛熨帖了心底某个角落。
她看着镜中的自己，眼神复杂。
他来了。用他最笨拙、最别扭的方式。
从那晚之后，相良猛翻窗的行为，从一次偶然的、带着负气意味的举动，变成了一种……隐秘的习惯。
他依然不会提前打招呼，总是在深夜突然出现。有时是带着伤药——在他自己打架挂彩后，会顺手丢给她一份，即使她并不需要；有时是抢走她刚打开的零食，然后在她平静的注视下，又别扭地分她一半；更多的时候，他只是沉默地进来，占据她房间角落的那个沙发，什么也不做，就那么待着，仿佛只是需要存在于这个有她的空间里。
藤原茜从一开始的些许讶异，到后来的习以为常。她从不问他为什么来，也不赶他走。她继续做自己的事——看书，写作业，画画，或者只是发呆。两人之间常常是长久的沉默，但那种沉默，不再是最初的尴尬和对抗，而是逐渐染上了一种难以言喻的、微妙的平和。
她发现，这个看似凶狠暴躁的少年，在沉默时，身上会流露出一种与年龄不符的、深沉的疲惫，以及一种……不易察觉的孤独。就像一头受伤的幼兽，在无人的角落默默舔舐伤口。
而相良猛，则在一次次翻窗中，确认着某种连他自己都说不清道不明的东西。确认她没有因为那晚的告白而疏远他，确认这个空间依旧对他开放，确认……她还在。
他依然搞不懂“喜欢”是什么，也依然会因为看到她而心跳失序，会因为她的目光而耳根发热。但他开始贪恋这种无声的陪伴，贪恋这个房间里属于她的、淡淡的甜橙花香气，贪恋这份在混乱世界里难得的、短暂的安宁。
这天放学，藤原回到家。推开门的瞬间，看到的景象让她的心猛地一沉。
母亲凉子蜷缩在客厅的沙发上，没有开灯，暮色透过窗户，在她身上投下寂寥的光影。她的膝上，摊开着一本厚重的相册。她的手指正轻轻抚过一张彩色照片——那是很多年前，在东京的家里，她、母亲，还有那时尚且称得上慈爱的佑介，三个人紧紧挨着，脸上洋溢着毫无阴霾的幸福笑容。
凉子的眼眶是红的，虽然她听到开门声后迅速合上了相册，并努力挤出一个笑容：“茜，回来了。”
“嗯。”茜低低应了一声，喉咙像是被什么东西堵住。她看着母亲强颜欢笑的脸，看着那本被匆忙合上却无法掩盖其存在的相册，胸口闷得几乎无法呼吸。
那个家，那些所谓的幸福过往，早已被父亲亲手打碎。而母亲，却还被困在回忆的碎片里，独自心碎。
她无法再待在客厅里，那弥漫的悲伤几乎让她窒息。“我回房间了。”她匆匆说了一句，几乎是逃也似的上了楼。
关上门，背靠着冰冷的门板，茜才允许自己流露出一点点脆弱。她缓缓滑坐在地上，将脸埋进膝盖。白天的坚强外壳寸寸碎裂，只剩下无尽的疲惫和心寒。父亲的冷酷，母亲的悲伤，千叶的陌生，未来的迷