一路无话。
直到坐进车里，车门“砰”地一声关上，将外界最后一丝光线和声音也彻底隔绝，形成一个密闭的、压抑的空间。
许藉清靠在真皮沙发上，肾上腺素逐渐褪去，取而代之的是一种后知后觉的虚脱感和恐惧。他闯祸了。他毁了邱铭的商业合作。他当众泼酒、骂人，把场面弄得一团糟。
许藉清下意识紧贴着车门，尽可能远离身旁的男人。车内没有开灯，只有窗外流转的光影偶尔掠过，勾勒出邱铭冷硬如石塑的侧脸。
这种沉默比暴怒更让人恐惧。许藉清宁愿他厉声斥责，甚至像之前那样用冰冷的语言分析他的“愚蠢”和“低级”，也好过这种无形的、未知的审判。他感觉自己像被架在文火上慢烤，每一秒都是煎熬。
车子终于平稳驶入别墅车库。
邱铭率先下车，没有等他。许藉清深吸一口气，像等待最终审判的囚徒，步伐沉重地跟在他身后，走进客厅。
“砰。”
书房门在身后合拢，发出一声不轻不重的闷响，那声音像最终的审判锤，砸得许藉清浑身一颤。
他独自站在空旷得有些冰冷的客厅中央，头顶巨大的水晶吊灯投下明亮却毫无温度的光，将他孤单的影子拉得老长。时间仿佛停止了，每一秒都被无限拉长，这种等待未知惩罚的过程，几乎要将他逼疯。
终于，在他手脚都有些发麻时，书房的门再次打开。
邱铭走了出来。他已脱去西装外套，只穿着一件白色内衬，领口解开了两颗扣子，袖子随意地挽起，露出线条流畅的小臂和腕骨。他径直走向角落的酒柜，取出一瓶威士忌，倒了一杯，冰块落入玻璃杯，发出清脆的响声。
他背对着许藉清，仰头喝了一大口，琥珀色的液体在杯中晃动。然后，他转过身，背靠着酒柜，目光终于落在了许藉清身上。
“现在。”邱铭喉结滚动，嗓音低沉，带着一丝被酒精浸润后的沙哑，打破了这诡异的寂静，语气里带着愠怒。“告诉我，许藉清，你到底想干什么？”
许藉清喉咙像是被砂纸磨过，干涩得发疼，只能艰难地发声。“柏展尘的爸爸……他家暴。打柏展尘，也打他妈妈，很严重……”他试图让自己的叙述听起来有力，可尾音却不受控制地带上了一丝哽咽，“那种人渣……跟他合作能有什么好处？他根本不配！”
邱铭沉默地听着，晃动着手中的酒杯，冰块撞击着杯壁。
“所以，”良久，邱铭才缓缓开口。“你认为，在那种场合，用泼酒、辱骂的方式，就能解决问题？”
他向前走了两步，逼近许藉清，强大的压迫感让许藉清只想后退。
“你知不知道，柏成只是对方公司一个无足轻重、靠着溜须拍马才混进今晚饭局的项目经理？”他的声音依旧平稳。“你知不知道，你当着对方老总的面，让他如此难堪，他为了维护自己那点可怜的权威，回去之后，会把这份羞辱和怒火，加倍发泄在谁身上？”
“我当然知道！”许藉清几乎是吼了出来。“我就是知道那个畜生会把火撒在他们身上！所以我才会提前把他们安置在酒店，我花光了我所有的钱，选了最不起眼的地方！我做了我能想到的一切。” 他胸口剧烈起伏，眼眶因为激动和委屈而迅速泛红。
邱铭闻言，几乎是嗤笑出声，那笑声里没有温度，只有浓浓的荒谬感。
“安置在酒店？”他重复着这几个字，语气里尽数讽刺挖苦。“然后呢？许大善人，你告诉我，然后呢？难道你要用你那点可怜的零花钱，资助他们在酒店里躲一辈子？等柏成反应过来，动用点关系查到酒店，找上门去，你觉得到时候，是你能拦住他，还是酒店保安能拦住一个合法的‘丈夫’和‘父亲’？”
“我本来没想闹事的……我想等你谈完合作，再想办法求你…求你帮帮他们。
“可是……可是。”他的声音骤然拔高，那双湿润的眼睛里重新燃起之前在包厢里的怒火，“他怎么能……用他那么脏的手碰你！他打老婆孩子，他骨子里就烂透了！可他居然还敢把那些污糟的念头动到你身上？！”
他的声音低了下去，带着一种无力的哽咽，向邱铭靠近两步。
“我搞砸了你的合作，如果你没消气的话……”他咬牙，带着最后一丝破碎的勇气“就打我吧，只要…你肯帮他们。”
许藉清仰着头，倔强地不让更多的眼泪掉下来，通红的眼睛直直地望着邱铭，等待着最终的裁决。
邱铭只是沉默地看着他。看着少年微微颤抖的身体，看着他脸上未干的泪痕，看着他眼中那份笨拙却灼热的维护之心。
他忽然想起很多年前，也有一个人，曾用这样纯粹到不计后果的眼神看着他。
两人的脸庞在