小满在其中展现出惊人的韧性。站军姿时，她将自己想象成一棵宁州老街的银杏树，根系深扎，岿然不动。踢正步，她反复练习，直到手脚协调，动作标准。她的军被也叠得方正，虽不及教官的“豆腐块”，却也棱角分明。这种沉静下的坚韧，让她甚至得到了雷教官一次难得的、微不可查的点头认可。
赵晓芸则叫苦不迭，每每休息时便瘫在温乔身上哀叹：“乔乔，你的腰杆是铁打的吗？”程锦良身体素质好，各项训练都完成得干净利落。李文青话不多，但耐力极好，总能咬牙坚持到最后。十天的同甘共苦，让四个女孩迅速结下了“战友情”。
军训进行到第五天，一个午后，白远舟来了。他骑着那辆二手自行车，来到协和训练场地的铁丝网外。他一眼就看到了队列中的小满，她穿着统一的作训服，戴着军帽，晒黑了些，但身姿挺拔，眼神专注，跟着口令转身、踏步，那股认真劲儿让他既心疼又骄傲。
休息的哨声吹响，小满小跑着过来，额上满是细密的汗珠，迷彩服的后背湿了一片。
“你怎么来了？”她气息微喘，眼睛亮晶晶的。
“来看看你。”白远舟把手里拎着的、用油纸包着的北冰洋汽水递过去，“怕你中暑。”
冰凉的汽水下肚，小满觉得浑身的燥热都被抚平了。两人没说几句话，集合的哨声又响了。
“我没事，挺好的，我又要训练了，你快走吧。”她朝他挥挥手，转身跑回那片绿色的方阵中。白远舟站在原地，看着那个重新融入集体的、愈发坚毅的背影，直到队伍开始新的操练，才默默离开。
十天军训终于结束，汇报表演圆满成功。脱下迷彩服，小满换上了母亲给她新做的那条淡紫色的连衣裙，裙摆绣着细小的白色茉莉，这是她为数不多的、从家乡带来的、属于女孩子的亮色。她对着宿舍的镜子，仔细地将长发梳顺，重新变回那个清丽的江南姑娘，只是眉宇间，多了一抹被汗水洗礼过的坚毅。小满感觉像是褪去了一层坚硬的壳，获得了新生。
周末，白远舟如约来接她，今天的他，看起来和往常很不一样。没有穿平时那件旧夹克或格子衬衫，而是换了一件崭新的、浅蓝色的衬衫，袖口挽到小臂，露出清晰的手腕线条。裤子也是笔挺的卡其布裤，脚上的皮鞋擦得干干净净。这身打扮，多了几分属于大学生的清朗与郑重要。
今天白远舟计划带她好好参观自己的学校，特意借来了李卫国的相机。
秋天总是色彩斑斓。他们走过古朴的二校门，在白远舟每天都要进出的大礼堂前驻足。
“我们上课经常路过这里，”白远舟指着一条林荫路，“秋天的时候，这条路最美。”
“比未名湖还美吗？”小满笑问。
“不一样，”他看着她，认真地说，“这里……更踏实。”
在图书馆前，他向她描述抢座的盛况；在水木的牌匾下，他讲起学长们的趣闻。他不再是信里那个报喜不报忧的笔友，而是在她面前，鲜活地、具体地展示着他的世界。
“看那里，”他指着一条长椅，“我有时候看书看累了，就坐在那儿发呆。”
“想什么？”她问。
“什么都想，”他顿了顿，声音低了些，“也想你。”白远舟攥紧了拳头，感觉手心都在冒汗，有补充了一句：“想宁州的大家。”
小满的心轻轻一跳，没有说话，只是弯起了嘴角。
走到一片安静的银杏林，阳光透过金黄的叶子，洒下斑驳的光影。白远舟停下脚步。
“这里，”他举起相机，透过取景框看着她，“比我们老街那棵，如何？”
小满站在漫天金黄的背景下，微微歪头，笑容清浅而明媚：“各有千秋。不过，我还是更喜欢我们那一棵。”
“咔嚓”一声，他按下了快门，将她在他的世界里，笑得最灿烂的这一刻，定格了下来。
回去的路上，两人并肩走在落满黄叶的小径上。
“军训累吗？”他问。
“累，但值得。”她答，“感觉自己……更强大了。”
“你一直都很强大。”他说。
“是吗？”
“嗯，从你在银杏树下，说要考到北京来的时候，我就知道了。”
他们没有再说话，只是安静地走着。走到一片的银杏林，夕阳透过金黄的叶子，洒下斑驳的光影，四周静谧无人。白远舟停下脚步，神情显得有些不同寻常的紧张。
“小满，”他转过身，面对着她，声音比平时低沉一些，“有句话，在我心里演练过很多次了。”
小满抬起头，看到他微微泛红的耳根和格外认真的眼神，似乎预感到了什么，心跳悄