午休时间，齐湾坐在公司楼下的广场边上的长椅上，嗯，今天黎邈请假了，齐湾在微信上问她怎么了？黎邈说家里有事……没有了饭搭子，所以是今天是齐湾自己一个人吃的午饭，她现在刚刚吃完饭，一只手插在口袋里，另外一只手拿着自己吃午饭时还没来得及喝完的半杯茉莉豆浆。她拿出手机，盯着天气预报——10 月 12 日·周四，最高气温：24℃。
可风吹上来时，明明带着锋利的凉意，像有人用冰却不结霜的刀片贴着皮肤滑过。她犹豫了两秒，把新买的温度计从纸盒里抽出来。温度计是老式水银管那种。玻璃细细亮亮，温度精准却又安静。她站起身，走到花坛边，把温度计平稳地搁在水泥沿上，然后掏出手机继续刷着无聊的短视频，等待了十分钟后再看——
21℃。
居然比预报足足低了三度。
她愣了一下，又把温度计举到太阳底下，稍微等了等。可数字依然纹丝不动——还是21℃。她脑子里跳出一句疑问：——这温度计该不会是坏的吧？
但她心里隐约清楚：
坏掉的温度计，通常不是这么“理直气壮”的。所以或许是气象站所在点的气温，可能和自己这边存在一定的温差？或者是现在并不是一天当中的最高气温点？亦或者只是，天气预报偶尔并不准确？
在回办公室路上，齐湾忍不住给妈妈打电话：“妈，那你们那边最近冷不冷呀？”
电话那头风声呼呼，妈妈随手回道：“哎哟，这几天哎，我们这边的温度也跟坐滑梯一样，一天比一天低，我们都穿外套了。你那边也是吧？现在全国好像都在降温了，你记得多穿衣服哈，你这孩子从小就是不爱穿厚衣服，你千万别硬撑哈。”
齐湾“嗯”了一声，告诉妈妈说自己知道了，也让她和爸爸注意身体，然后就挂了电话。
刚刚回到了办公室，齐湾就被同事喊回会议室，她在下午午后的昏沉里继续忙碌着。
她趁休息倒水时，跟黎邈发了一句消息。
海湾*bay（齐湾） ：
“你不觉得最近的降温……太稳定了吗？正常不是忽冷忽热吗？”
黎邈那边收到这条消息，几乎是秒回。
讨厌唱歌难听的人（黎邈）：
“是欸，但至少没有昨天短袖今天大袄那种崩溃变化啦……你别担心啦，搞不好明天就回升啦。”
海湾*bay：
“可是预报也没有回升的迹象啊。”
过了十几分钟，黎邈都没有回消息，齐湾把手机收下去，继续着下午的工作，直到下班，才看见黎邈的回复：
讨厌唱歌难听的人：
“你别告诉我你现在连气象局都不信了？”
“哈哈哈哈哈哈，666姐们，行啦你——再这样我要怀疑你是不是降温阴谋论的拥护者了。”
齐湾内心翻了个白眼，却没回嘴。似乎这个玩笑里，藏了一根细针——扎得不疼，却让人不安。
——
深夜。
她下班回家，洗了个热水澡，把湿漉漉的头发堆在毛巾里。又想起了那支温度计。于是她随手从包里摸出来，放在客厅灯下——水银柱到过的最高的刻度线，依旧是【21℃】的位置。
温度计似乎如实的记录着今天的最高温度。像一双冰冷的眼睛，在提醒她：今天，从未到过 24℃。她盯着那根细小的银色线，喉咙干干的，吞咽困难。心里突然冒出一个荒唐却合逻辑的想法：——可能天气预报真的错了？还是……某件更大的事情在提前发生？
她想笑自己想多了，可笑不出来。因为直觉在叫嚣：温度有问题。世界也有问题。而所有人，都假装没看见。可是为什么？
她深吸口气，把温度计插回盒子里。动作却明显过于轻柔，像是怕惊动什么。桌上那小块区域，几乎沾上了夜色的不安。而她给不了任何解释。
—
10 月 16 日·周一 · 07：20
闹钟响得比冷气还凉。齐湾揉着眼睛，从床上爬起来。周末两天她几乎没踏出门一步，当然除了下楼拿外卖，他们小区虽然让外卖员进来，但是楼道口有锁，外人进不来，所以下楼拿外卖就是她周末两天最大的运动了。
这种躺平的周末生活让她对外面的世界没有半点实感。不过现在是周一，她必须要出门上班了。她习惯性的给自己套上了连帽卫衣、牛仔裤，像按着上周五的剧本继续演。
直到拧开门把手——一股寒意顺着门缝刮在她的脸上。甚至不是“早晨有点凉”的那种，而是像有人在门外悄悄换了一个季节。齐湾猛地一个激灵，犹豫了几秒，又退回屋里翻出一件外套。动作很利索，但却带着莫名的不情愿，好像她一承认冷，就等于承认了什