清辉十八岁那年生病后，腿脚就不那么灵便了。在明视搬进来之前，她一直一个人生活。对清辉来说，最让她犯难的是晾衣服——晾衣杆太高，换作从前，她只要踩上矮阶就能够到；可如今，那一步却怎么也跨不上去。她只好用晾衣叉，颤巍巍地将衣架往细小的孔眼里送。衣服常常在半途掉下来，在刚拖干净的地板上摊成一片。清辉爱干净，每次看到衣服掉在地上，总要轻轻叹一口气。

    除此之外，清辉也很讨厌噪音。但她并不知道，隔壁已经搬走了。

    明视来了之后，悄悄揽下了大部分家务。清辉不喜欢被照顾，明视便买了几盆好养的花草，放在阳台上，对她说：“这些就交给你啦。”

    来年开春，花都开了。

    清辉没有拍照。她坐在花前看了很久，觉得应该有更好的方式去纪念。

    傍晚，明视推门回家时，听见清辉在阳台上喊她。

    “姐姐你看，”清辉指着那些花，声音里藏着小小的雀跃，“花都开了。”

    “清辉养得真好。”明视俯身细看。

    清辉仰起脸，眯着眼笑了。就在这时，一只鸟扑棱着翅膀从空中掠过，消失在温润的春日暮色里。