今天吸引她注意的是刊登在论坛“每日小说”板块的爱伦·坡合集。他的小说并不符合她寻求刺激的目的，但字里行间营造出的阴郁氛围倒也格外映衬当下窗外昏暗的天气。
她向后靠在椅背上，让那些哥特式的句子包裹自己。
【说到这儿，出于一种纯粹虚张声势的疯狂，我竟然用握在手中的一根手杖使劲敲击其后面就站着我爱妻尸体的那面墙拆砌过砖头的部分。】
咚。咚。咚咚咚……
真是身临其境。她无声地喟叹，鼠标停留在翻页键上，全身心沉溺在那虚构的恐怖回音里。这声音如此真切，如此有节奏，甚至带着一种物理上的震动感……震动感？
敲击声突兀地停顿了一下，紧接着，它变得更加急促，不再是脑海中的想象，而是真真切切地、顽固地敲打在她后方的某个平面上。那声音的来源并非故事里的墙壁，而是——
薇洛猛地被拽回现实。心脏在胸腔里重重一跳，她几乎是带着一丝被打扰的愠怒霍然转头。目光撞上的，是玻璃窗外一张熟悉的脸。
亚修。
他蹲踞在窗外狭窄生锈的消防梯平台上，贴在玻璃上的手还保持着敲击窗户的姿势。发现到她终于看过来，他隔着玻璃挥了挥手，声音模糊地传进来：“嘿！”
“你怎么在这？”她走到窗边。
“我向肖达要来了你的地址。”他稍微提高了音量，尽量让吐字清晰，“因为你今天没来餐馆…” 他顿住了，没直接说“我很担心你昨天那样离开”或者“我对自己说的话很抱歉”。那些话卡在喉咙里，变成了更实际的解释：“……有些消息想和你说。”
薇洛的视线越过他的肩膀，落在那条锈迹斑斑的消防梯上。1968年后的禁令让它成了历史遗迹，除了火灾演习手册上的示意图和怀旧电影里的布景，现实中几乎没人再指望用它逃生。从她搬进这间旧公寓起，这扇窗户就被牢牢地锁死，窗台成了多肉植物和几本闲置旧书的栖身之所，与“通道”这个概念再无关联。
“锁了。”她指了指窗户，“等一下。”
她转身走向客厅的储物柜。抽屉里的钥匙圈沉甸甸的，上面挂着的每一把钥匙都贴着白色标签纸，诺兰用有些飘忽的字迹标注着用途。她没一会就找到了那把写着“卧室窗户”的黄铜小钥匙。
锁舌“咔哒”一声弹开。薇洛用力向上推开窗户，混着尘埃的空气热浪瞬间涌进来。
“小心点。”她往后退了一步。
亚修一只脚踩在台子上，借力一撑，像演练过无数次般轻巧地翻越窗框，稳稳落在地板上。他刻意控制着落点，确保没有蹭到旁边看起来干净柔软的床铺。风把他金色的碎发吹乱了，他下意识地抬手想捋顺，又觉得这动作太刻意，于是把手背到了身后，十指不自觉地交叉紧扣。房间里的气息——一种淡淡的属于女孩的馨香——瞬间包裹了他，让他比以往任何时刻都要局促。
“你知道正常人都是走前门的，对吧？”薇洛关上窗户，语气里没什么责备，更多的是陈述一个显而易见的事实，以及一点探究。
“我知道。”亚修的回答有些急促，“但我不确定你父亲在不在家。如果碰上了……”他耸耸肩，“会比较麻烦。” 这是实话。他不想面对成年人那种审视的目光，不想回答那些关于他为什么会在这里的问题。
“好吧。”她点点头，认为这个理由恰如其分，“不过白天他很少在家。”
亚修的目光不自觉地扫过房间，书桌上亮着屏幕的笔记本电脑还停留在论坛界面。薇洛的房间和他想象的差不多。书、电影海报、和一些说不上用途的小摆件，整洁但不刻板。
“在看什么？”薇洛顺着他的视线看向墙上的海报——薇诺娜·瑞德放大的右脸占据了整副画面，棕色的瞳孔里透着一种被压抑的疯狂。
“没什么。你的房间很酷。”
薇洛轻笑了一声：“谢谢。不过你费这么大劲爬三层楼上来，应该不是为了夸奖我的房间吧。”
“当然不是。我昨天去问过武器商了，有些消息想和你说。”亚修这才想起自己来这里的目的，但仍然有些不知道该站在哪里。房间不大，而她坐在床边，他觉得坐在床上显然不合适。
“你可以坐那把椅子，”薇洛注意到了他的窘迫，“或者我们可以去客厅谈。”
“不，这里就好。”他快速地坐到书桌前的椅子上，“我花了一点钱，那人就把消息全倒出来了。欧沙最近没有去买过武器，一颗子弹都没买。他根本没有为什么行动添置装备，更不存在什么资金紧张的问题。和我们想的一样，他没打算在事发当天保护那批货