他也看著我。
大廳的噪音在那一瞬像被抽掉，只剩掛鐘走秒的聲音。
「我先。」我說。
我看著他，故意把語速放得很慢：「別逞強。」
主持人笑起來，說這句太像我們的日常。
他也笑，但眼神很黑，像把一口很燙的水吞下去。
輪到他。
他視線落在我眼睛裡，一字一字：「別怕。」
主持人愣了下，笑著打圓場：「兩位彼此提醒，好專業呀——」
快門又是一陣連發。
我低下頭，手在桌下微微握緊。別怕，兩個字從耳朵鑽進胸腔，撞了一下。
訪問結束，安保把我們帶往側廊。
紅毯之後的世界總是窄的，冷風從安全門的縫裡往裡鑽。
有人在走廊盡頭喊：「這邊請，車在外場。」
迎面又是一群攝影和自媒體，有人高舉手機，有人用手肘撐開縫。
問題像水一樣往高處湧：「兩位真的——」「薑茶是不是——」「住一起嗎——」
光炮在那一剎那全開。
亮得人睜不開眼。
護欄被擠歪，話筒與手機一路推到我臉前，隔著一層薄薄的空氣，像要把我往後逼。
我能感覺到背後的牆，再退一步就撞上。
他比我早半秒察覺。
他的身體突然往前一移，直接頂住那股人潮和光。
我只看見一截黑色西裝的肩線，穩穩地擋在前面。
快門聲更密了，像雨勢忽然加大。
他沒有喊，也沒有推人，只是把身體立成一道乾淨的牆。
我在他肩後，聽見他壓得極低的一句話——「別怕，這次換我演真。」
那句話短，像一個幾乎要被風刮走的音符。
可它落在我耳朵裡時，所有聲音一齊退開，只剩心跳。
我甚至來不及看他的表情——安保已經頂上來，把人群往外推，秦洛冷聲：「讓一下，不要擠！」
林悅抓住我的手腕，往車道方向領：「走這邊。」
我們被迅速帶離人群，從側門出去。
外頭冷風直吹，裙擺與西裝角被風拽起。
車門被拉開，他先把我送進去，自己卻沒有上車。
他站在車旁，盯著場內那道被擠歪的護欄，像還在計算剛才的每一個距離。
秦洛走到他身邊：「你肩口怎麼了？」
他低頭一看，西裝肩縫處多一條不明顯的折痕。
他漫不經心：「沒事，衣服。」
我隔著車窗看了他一眼，知道不是衣服，是剛才那一下頂住人群時，舊傷又牽了一寸。
回到公寓已經十點過。
大廳裡暖氣開得大，人聲嘈雜，劇組的人陸續回來。
有外賣小哥站在門口核對訂單，還有兩個燈光組在搬機材。
林悅交代我：「先上樓，別在大廳停太久。」
我剛要點頭，後領忽然被什麼輕輕一搭——一件黑色外套。
他從我身後把外套搭到我肩上，只三秒，又拿走。
那動作乾淨俐落，像只是在替人臨時擋一檔風。
遠處有群演路過，鏡頭對著這邊一掃，看到的也只會是「同事情理」。
林致從電梯口探出頭，做了個「上樓」的手勢。
我們一起進了電梯。
門合上，世界一下安靜。
他靠在角落，呼吸仍稍快。
我側過身，看著他左肩那條很淺的折痕，終於還是開口：「疼嗎？」
他「嗯」了一聲，像不想讓聲音聽起來太真，「可以。」
電梯到樓層，他先一步走出來。
走廊裡的燈比大廳暗一級，地毯把腳步吃得極輕。
到了轉角沒人的地方，他停下，回頭看我。
我們誰都沒說話。
沉默裡，我突然想到他在光底下擋住那些聲音的樣子——那不是角色，不是安全線內的走位，是人。
我清了清嗓：「今天，謝謝。」
他沒有說「不用」，也沒有說「工作」。
他只看了我一眼，聲音很輕：「你剛才手在抖。」
「……被光晃的。」
「下次我擋。」他語氣平得像一個最普通的承諾，卻讓我的心跳亂了一下。
林悅從遠處走來，打破沉默：「今晚都別出門。公司會把素材拉回審，明早再議。」
她走近時，視線有意無意掠過他的肩口，又掠過我的圍巾，沒有多問，只說：「都去睡。」
他嗯了一聲，轉身離開。
回到房間，我把燈只開了