公关稿冷冰冰，真相被修成八百字。
茶水间的姜香仍在，我们对着玻璃说谎。
他选择沉默，我只剩笑。
上午十点，公关稿发出去。
标题工整，用字谨慎：【关于近期不实传闻之声明】。
八百字不到，前半阐述「剧组公共区域正常照护」，后半引用「请勿造谣、保留追诉权」。
配图是一张没有感情的剧照：我们隔着雪地对视，冷色，远景。
我读完最后一行，喉咙像被一层薄冰贴住。
林悦把纸本收起：「下午两点联访，二十分钟，三家卫视、两个视频平台，流程我放在你手机上。」
她顿了下，又很快补一句：「提问以作品为主，个人问题不接。」
我点头。
电脑萤幕上仍闪着评论：
【冷冰冰的澄清】
【越洗越黑】
【就说是朋友啊，有这么难吗】
——朋友。
这个词在今天像一把钥匙，任何锁都能开，除了我们的喉咙。
午饭之后，录音棚楼下的茶水间。
暖黄的灯和不锈钢台面把所有声音都磨得很轻。
我把姜片拍开，放进小锅里，水滚时加了两勺红糖。
姜香一点点扩散，像把上午那页声明慢慢烫软。
门口有人影掠过，他进来，把口罩拉到下巴：「你怎么跑来煮这个。」
「嗓子还是哑。」我关火，把茶倒进纸杯，「你也喝一口。」
他接过，杯壁烫得发热，他却没有松手。
杯底轻轻碰到台面，他说：「刚才秦洛把流程又改过一遍。」
「嗯。」
「个人问题，不回答。」
「嗯。」
我们像在背同一份答案，但谁都知道，真正的问题不会出现在稿纸上。
他把杯口凑近，姜香雾在眼镜片上结了一层薄，视线越过那层薄雾看我：「你不必太用力。」
「我没有。」
「你有。」他语气没起伏，「你笑的时候，耳朵会红。」
我把勺子放回柜里，金属与木头的一声轻响在茶水间里显得太清楚。
「那你呢？」我问，「你今天要怎么回答？」
他看了看那张贴在墙上的《消防安全须知》，仿佛那是待机时可以盯着看的安全点：「我不回答。」
「全部沉默？」
「嗯。」
「会被骂。」
他「嗯」了一声，像在说天会下雪一样理所当然。
茶水间的门被推开，林悦探头进来：「两点十分出发。」视线落到我们手上的纸杯，「喝完就走。」
她后退半步，又补一句：「围巾带着。」
我愣怔了一瞬，才反应过来她是在说我。
我把挂在椅背上的灰色围巾抓起，缠在脖子上。
他看着，像想起什么，低声道：「别让麦露出来。」
「嗯。」我应，手指把围巾的尾端又往上理了一指宽。
林悦已经退到走廊，隔着门缝又交代：「电梯口等，别在这里久站。」
他把纸杯放到台面，没有再看我。
我们一前一后出门。
走廊尽头的窗子透进午后的光，安静得像什么也没发生。
联访间在录音棚隔壁的大会议室。临时背景板立起来，LOGO整齐排开。
主持人对流程熟到可以闭着眼睛念，提词卡上的问题一目了然：
【两位合作感受】
【角色理解】
【拍摄趣事】
【互相评价】。
最后一栏用灰笔标了「如被带节奏：回到作品」。
上妆时，化妆师刷子在脸上来回，我盯着镜子。
耳后的皮肤有一圈若隐若现的红，是午前反覆清嗓留下的痕。
林悦走过来，把围巾拿在手里比了一比：「访问时先戴着，进场再取。保护嗓子。」
我点头。
她又看向另一侧：「岐曜，等会儿你——」
「我知道。」他合上手机，眼神淡淡，「不回答。」
秦洛站在角落，没接话，只是把视线在我们两人之间停了不到半秒：「流程照我刚才说的走。」
进场前，摄影大哥和我们打招呼：「辛苦啦、辛苦啦。」
灯一排排开，光落下来，像一面冷白的墙。
主持人笑容标准：「欢迎两位做客！」
我们一起说：「你好。」
前面十几分钟算顺。
我谈配乐、谈角色的「不散」如何从「不灭