「我不是抬不起。」
「我知道。」我抬手夹上去，「但你抬了就会更痛。」
他没接话，转身把衣领抹平。风把他头发往后撩开，露出一段好看的额角。
我低头假装找夹子，把视线收回来。晒衣绳上滴了几滴水，打在我掌心，冰得像一段被看破的心思。
阳台门被轻敲了两下，林悦站在门内：「你们快点，别着凉。望川，两分钟后到休息区，制片要和你谈OST进度。」
「好。」我点头。
她看向他：「你十五分钟冰敷，别忘了。」说完就关上门，留下一条可以自由进出的缝。
最后一件衣服挂好，他收起夹子，我把绳子紧了紧。
「你今天副歌卡在哪？」他问。
「卡在不灭那个字。」
「为什么？」
「觉得假的。」
他沉吟两秒：「那就别唱不灭，唱不散。」
我愣了下，笑出来：「你算半个作词人了？」
「我不信歌。」他淡淡地说，「但我信你唱的那句。」
风从衣服间掠过，「沙沙」一阵。
我看着他侧脸的线条，心脏莫名颤了一下。
「走吧。」他收回视线，「别让制片等。」
休息区的灯很白，白得像医院。
制片在谈排期，数字像石块一样往桌上砸。
「三天内要出一版DEMO。明天综艺入棚，后天下午媒体探班，晚上还有一个品牌直播。」
我吸气：「我尽量。」
「不是尽量，是一定。」制片笑着，但那笑像是刻在脸上的标准化表情。
林悦替我挡了一句：「唱的东西急不了。」
制片看向我：「你们两位现在是命定双主主打，节奏不能输。懂吧？」
我点头：「懂。」
我的喉咙里像卡了根刺。
会散时，他靠在走廊尽头等我。
我走近，他把一颗喉糖丢过来，外面贴着我熟悉的笔迹：【今晚不辣，明早四拍。】
我接住，笑：「老师真严。」
他也笑，却在笑里按下一句：「你别先垮。」
这句话像从我肩上卸下一个看不见的重物，又把另一个更重的摆了上来。
夜深，公共客厅只剩我们两个。
我把电热锅搬到台面，给整组煮一锅清汤面——姜片、葱、淡淡的盐。
他站在一旁帮我撕小菜包。
「闻着就暖了。」他说。
「我怕大家饿着。」
「你怕我饿着。」他补。
我假装没听见，去翻面。蒸气一冒，眼睛也跟着热了一瞬。
林致从外面推门进来：「哇，谁这么贤慧？」他把碗摆好，「我替你们叫人。」
我把面平均盛开，一碗又一碗，最后剩下一颗溏心蛋。
他把筷子一挑，把那颗蛋推回我碗里：「你唱，吃这个」
「你更需要。」
「我不饿。」他把碗推走两寸，表情没什么起伏。
我知道他在让，可我更清楚他不肯认输——哪怕是对一颗蛋。
我也不抢了，低头把蛋夹开，橙黄在汤面里散了一朵花。
人陆续来领面，公共客厅一瞬热闹。
别人在，我们就更像同事。
有人说我面煮得刚好，有人夸他手快，把灶台擦得比新还亮。
林悦从门口探头：「两位主演，面吃完十分钟内下楼，广告部门要补一段预告录音。」
「收到。」我们几乎同时答。
人潮散去，锅里最后一点热还在，我抬手关火。
他把厨台擦干，动作利落。
我说：「我去把录音做完，回来再改副歌。」
「我陪你。」
「不用。」
「我怕你又把门关上。」
我笑了：「我会留一条缝。」
工作室会客间的灯亮着，我把门留在半掩。
录完那句预告词「光不灭、声不散」，我的喉咙更哑。
他靠在门边，没进来，只远远说：「你跟自己较劲的时候，节奏会乱。」
「我知道。」
「那就停一下。」
「不能停。」
「为什么？」
我盯着麦克风的红灯，说不出来。
因为停下来，我会听见心跳；听见心跳，就会想起他——想起他在风里说「别怕」、在茶室问「你在演，还是在活」、在今天阳台上说「我不信歌但信你唱的那句」。
那些话把我撑在一个位置上，动也不是，不动也不是。
他没再