林致远远探进茶室：「岐哥，经纪人让你别太晚。」

    「知道了。」他回。

    我顺势起身：「我也走。」

    他抬手示意停：「等等。」

    我停下。

    他从外套口袋摸出一包贴布，放到我手里：「肩冷的话，贴这个。」

    「谢了。」他语气很淡：「药我贴过了，别碰水。」

    那句话太熟了，像某种倒置的回音。

    我听见自己呼吸乱了一下。

    他端起杯子，微微一抿，肩线随着动作又颤了一下。

    我忍不住问：「真的不疼？」

    「疼就喝茶。」他笑，声音低哑，「你不是说茶不算加班？」

    我也笑了，却觉得那笑更像一种掩饰。

    窗外的雾更浓，灯被吞得只剩一层模糊的光晕。

    我们沉默着，彼此的影子在茶桌上交错。

    那光影的边缘，是茶气，也是距离。

    他忽然说：「节奏是死的，人是活的。」

    我抬眼：「那你现在是哪一种？」

    「我还没分清。」

    那句话像一个圈，绕回原点。

    林致又探进来：「真的要走了！」

    「来了。」岐曜起身，动作干净利落。只是我看到他在拉外套时，指尖掠过肩头——那个抬手的角度明显受了限。

    我想开口问，却被他用眼神挡了回去。

    我们一起走出茶室。

    走廊的光亮而冷，地毯吸掉所有脚步声。

    他走在前面，我在后头。

    电梯口，他忽然回头：「十分钟内下楼。」

    「知道了，老师。」我笑。

    回到剧组公寓时，林悦已在公共客厅。

    她看我们进门，语气平淡：「茶室？」

    「喝茶。」岐曜答。

    「明早八点开工。」她说完就上楼。

    灯光在墙上留下一层柔白。

    他在楼梯口回头：「别让麦露出来。」

    「我会藏好。」

    他「嗯」了一声，抬手比了一个拍子——两下轻拍，示意呼吸。

    我回到自己的房间（门半掩未锁），靠在门边，整个人还有些晃。

    桌上的剧本打开在第四十七场，红笔标注着那句——「我不演假话。」

    我合上本，茶香还在喉咙里。

    那不是戏，也不是茶，是他问完那句后留下的空气。

    ——「你在演，还是在活？」

    我没回答。因为那一刻，我确实活了。