门闪烁，白光在眼底炸开。

    那一瞬间，他的手指在我肩上轻轻一动，像在提醒——「稳住。」

    我心跳忽然乱了一拍。

    拍完后，他率先退到角落。

    我跟着走过去，小声说：「你刚刚那句不演了，太冒险。」

    他抬眼：「为什么？」

    「观众会想多。」

    「让他们想。」他语气平静，「至少那样，比我们现在在演的还真。」

    我一时语塞。

    走廊外的落地窗映出两个身影——一明一暗，并肩却不相触。

    他忽然伸手帮我整理了一下外套的领子：「别让麦露出来。」

    动作很轻，可那一瞬的距离近得能听到呼吸。

    我没躲，只低声说：「再靠近一点，他们就有新头条了。」

    他笑了下，低声：「怕吗？」

    「怕。」

    「那就演。」

    「你不是说不演了？」

    他盯着我，眼里那抹笑意像雪后初融的光，「我是在等，看你会不会。」

    有人远远喊：「两位主创回棚补一段！」

    我们同时回头。

    那一瞬间，彼此都在笑，可谁也没再说话。

    回程的车上，窗外的霓虹一闪一闪。

    手机震动，是热搜推送：

    【#长夜城双主角回眸对视#】

    【#林岐曜沈望川 真情or剧情#】

    我关掉萤幕。

    隔着半透明的车窗，能看到隔壁车道那辆保姆车的轮廓。

    他坐在里面，头微侧，似乎在看我。

    红灯亮起的瞬间，我们的车并排停下。

    那短短五秒，他轻轻抬了下手指，像是举麦，也像是在说——「别说破。」

    绿灯亮，他的车先行。

    我靠在座椅上，笑了笑。

    手指下意识在大衣口袋里摸到录音笔——那里还存着昨晚的歌。

    我轻轻按下播放键。耳机里响起自己的声音：「风停了，谁还在原地……」

    车窗外的街灯一盏盏闪过。我忽然明白，有些真话，说出来就碎了。

    有些谎言，反而能让人靠得更近。

    ——我们都在演。

    ——也都在等，谁先不演。