台词错位，情绪重叠。
他冷声：「再来一次。」
我却在那声音里，听见了自己的心跳。
午后的风比昨天更大。
雪地拍摄进入第三天，剧组搭起临时保暖棚，里面蒸汽与呼气混成一片雾白。
个人都裹得像行走的棉被，却仍止不住手指发抖。
而我，今天要拍的，是那场「重逢争执」。
导演江舟一早就精神异常好。
他手里的对讲机挂满积雪，声音还是那样爽朗：「这场戏要有火！有气！他对你冷，你得让观众替你不平！」
「知道了。」我笑着点头，手心却满是汗。
林悦替我拍了拍肩：「别太进去。那场戏风太大，嘴巴别太张，会吸雪。」
我点头，深吸一口气。嘴里的空气又冷又甜，像刚吃完薄荷糖。
镜头一：风起。
摄影机架在雪坡上，镜头正对着我。
我穿着破旧军袍，手上缠着假血。雪从头顶落下来，顺着额头滑进脖子里。
A机前的助理打板：「第七场第三条，A！」
我照着走位冲上去，声音顶着风喊：「你为什么不救他！」
台词甫出口，风忽然大一级，雪粒打进嘴里，呛得我咳了两下。
导演立刻喊：「卡！再来一次，望川注意呼吸节奏，别被风抢走音。」
我点头，擦了擦脸上的雪。
刚抬眼，就看见岐曜正站在对面。
他那一身黑甲在雪地里几乎与影子融为一体，只有眼神还是那样清冷。
他没说话，走近一步，替我把肩上的雪拍掉。
「冷吗？」
「还好。」我叹了口气，「只是有点喘。」
他点头，语气平淡：「吸气别太满，情绪高的时候容易顶喉。会破音。」
「你是说我刚才破了？」
「不是。」他停顿了一下，低声补了句：「但快了。」
我差点笑出声。
「好啊，那你就看我下一条破不破。」
他挑了挑眉，转身走回定位。
风里的雪顺着他的背打成一条线，冷得漂亮。
第二条开始。
我再一次冲上去，喊：「你为什么不救他！」
他转身，眼神冷得像刀。
「因为他该死。」这句话落下的瞬间，我胸腔一紧，情绪比预期提早爆。下一句的语气因此高了半拍。
「那我呢！」我几乎是吼出来。
导演：「卡——」
江舟挥着对讲机：「不对，望川你提前爆了。那个情绪要压后一秒，给观众一个缓冲。再来一次！」
我深吸一口气。
风一吹，呼吸里全是碎冰味。
岐曜的眼神仍旧稳得不可思议，像一面镜子，照出我所有不稳。
第三次、第四次——我越演越乱。
每次都差那么一点，要不是提前爆情，就是呼吸跟不上。
雪越积越厚，我的脚陷在里面，拔不出来。
「再来一次。」岐曜的声音从对面传来。
他语气平静，却像有重量。
我咬了咬牙：「我知道。」
「不，你不知道。」他冷冷道，「你在演气，不是在活气。」
「那要怎样？」我被逼出火气，「你教我啊！」
「我教你？」他走近一步，风打在他侧脸上，眼神几乎能把人刺穿，「那你得先听得进去。」
我没回话。心跳快得不像自己。
导演在远处举手：「很好！情绪有了！就保持这个张力——A！」
他没退回原位，我也没退。
两个人隔着半臂的距离，对视。
雪一层层落下来，像一场白色的雨。
我低声道：「你为什么不救他。」
他看着我：「因为你会来。」
那句台词原本是「因为他该死」。
但他临时改了。
我愣住，心里的线在那一刻被扯断。
情绪顺势涌上来，眼睛一热，声音就那么炸开：「我回来，不是为了他，是为了你！」
风在我们之间呼啸。
他没有接台词，只看着我。那目光太真，以至于我忘了还有摄影机。
「卡！」
导演的声音响起，但这次带着一点颤音，「——这条，保留！」
我整个人怔在雪里。
岐曜慢慢收回视线，轻轻吐出一口气，转身走回去。
我这才意识到，自己的手在发抖。
林悦立刻冲上来，披上厚毯。