夜深的练功房里，他纠正我的呼吸与走位。
那一刻，我以为他在拥我，却只是教我怎么「更真」。
夜里十点过后，片场大楼的人声慢慢退去。
三楼尽头的练功房还亮着，长条灯把镜面墙照得像一面冷水。地板上贴着白色走位贴，红点代表我，蓝点代表他。空调的低鸣把世界收窄成一条呼吸。
门被轻轻推开。
是岐曜。他换了便装，黑色连帽衫，袖口挽到手腕，露出清瘦的骨节。手里捏着一本笔记和一支黑笔。
「还醒着？」他问。
「嗯。」我把外套搭在椅背上，声音压得很低，「导演说明天补第三幕的近景……我怕节奏乱。」
他点头，把笔记本放在音箱上：「走一遍。从‘封锁夜’前一场，城门内短别。」
我站到红点，他站进蓝点。
镜子里两个人影对峙，像两段还未剪接的片段，等着被拼在一起。
「先别念台词。」岐曜说，「只走呼吸。」
他抬手，指尖在空中落下拍子：「四拍入。你吸气要落在第二拍前；第三拍时步子向前半步，第四拍看我——别抬下巴。」
我照做。
第一遍太快；第二遍太僵。
他走到我身侧，像调整一件昂贵的衣服那样，轻轻把我的肩往后按了一厘米：「胸口放掉，不然镜头会觉得你在硬撑。」
他的手温是冷的，但落下的时候，我背脊竟有一瞬间的发热。
「再来。」他退回位子，眼神干净，「这次只想一个问题：你回来要做什么？」
我盯着前方的走位贴，不敢看他：「找他。」
「谁？」他的声音很平。
「——你。」我听见自己的回答，像不小心说破了一个秘密。
镜面里，他的眼神只抖了一下，很快回到专业语气：「好，带着这个走一遍台词。」
我深吸一口气，按他刚才的拍子走进节奏。
台词在口腔里变成有重量的东西：「我回来了。」
他接：「这里没你的名字。」
我往前半步，眼睛落到他锁骨下方，避免被他目光勾住：「那你呢？」
「我从没离开。」
我们离得很近，近到能看见彼此的睫毛。
我忽然理解为什么白天那一场我会忘词——那不是剑，是眼神；不是刀口，是他的安静。
「停。」他打断，走到我身后，将两只手环过来，并不碰，只在空气里比出位置，「你的右肩每次台词重音都会往上跃，镜头会觉得你在‘演’。把气往下送到腰，声音就会沉。」
我照他说的做。他在我身后，呼吸轻得几乎听不见。
我能感觉到一个人存在于我的身体以外，却像是我胸腔延伸出去的第二次呼吸。
「对。」他在镜子里与我对视一瞬，「现在说那句。」
「那你呢？」我再问，声音低了半度。
「我从没离开。」他不移开视线，两人隔着镜面彼此对齐，像镜子也被说服了一样。
他忽然伸手，握住我拿剑的姿势。指节贴到我的虎口，轻轻往下压：「手再稳，情绪才敢晃。」
我「嗯」了一声。
那一下有点像被握住，又像被停住。我不知道是谁先呼吸乱了拍，只觉得房间空气更薄。
「行了。」他退开一步，把关节屈伸了下，「走下一段，城楼梯影。」
我踩上木阶的第一格，木头发出极轻的声响。
他在后面提醒：「脚掌先，脚跟后。别急，让声音先上楼。」
我停下，忍不住笑：「声音先上楼？」
「你会唱歌。」他看着我，「你知道声音怎么走空间。」
我被他一句话戳中，笑意在喉咙里散开：「……好吧。」
我们又走了三次。
第三次结束，他按停了墙边的节拍器，屋子一下子安静得只剩空调声。
他把笔记本翻到一页，上面画着镜位与走位的简图，箭头标着我们刚才停过的点。
「这里。」他点在两个箭头交会的位置，「你每次情绪抬升，会下意识想靠近。但镜头在你的左边，靠近会遮住你的眼。解法不是退，而是把想靠近的念头收进呼吸，把眼神往上提一点点。」
我愣住：「你怎么知道我想靠近？」
他抬眼：「你刚才看我手的时候。」
我的耳朵一热。
他看了我一秒，像是确定什么，又像是否定什么，只道：「休息五分钟。」
我去喝水。他站在镜前，单手把兜帽拉下来，低头翻笔记。
那画面很像白天片场：他自带一个安静的中心，连灯光都会主动往他身上靠。