五分钟过得比想像中快。

    他抬手：「再来。这次我们试‘不看彼此’的版本。」

    「不看？」

    「你看我会乱。」他说得很轻，像是陈述天气，「你不看我，观众才会看你。」

    我照做，盯着镜面里我自己的眉骨线。

    他在侧面入画，声音贴着我的耳朵掠过：「我从没离开。」

    全身像忽然被某种冷意扫过，但心脏又同时被火点了一下。

    「卡。」他替我喊了第一个「卡」。

    我没说话，只是看着镜子里的我，脸颊微红，呼吸快了一点点。

    他走过来，把我的剑从道具架上取下放回，把走位贴又往前挪了一厘米。

    「再精准一点。」他说。

    「你一直说‘真’，」我忍不住问，「那‘真’到底是什么？」

    他没立刻回答。

    过了几秒，他说：「不是情绪，是重力。重力让你站在这里——让你的每个反应，都像是被世界允许。」

    我低声重复：「被世界允许……」

    他忽然笑了下：「你刚刚唱歌的那个感觉，就是。你不是要唱给谁听，你只是把心里已经存在的东西往外推了一点点。」

    我怔怔地看着他，觉得喉咙又干又热：「那你呢？」

    「我？」他抬手在空中比了一个稳住的姿势，「我负责把镜头放在该放的地方。」

    「可是你刚才说你会乱。」

    他看着我，眼神短暂地沉了半寸：「我可以乱，但镜头不能。」

    我不知道该怎么回，只好低头笑。

    这笑不是为了掩饰什么，只是突然觉得可惜——可惜他总是把自己放在镜头之外。

    休息结束，我们又把那段短别走了三次。

    第三次时，他站到我身后极近处，手越过我的肩，示范城门推阖的姿势。

    镜子里像是一个拥抱，但我们之间隔着一层不可见的空气。

    「别以为我在拥你。」他开口，语气很轻，「我只是在告诉你的身体，什么叫‘更真’。」

    「我知道。」我说。可我的心脏并不听话。

    最后一遍，他忽然让我把剑收回鞘里，把台词省掉一半，只留下「我回来了」与「我从没离开」。

    两句话对撞，像把一个看不见的门推开。

    他看着我：「就到这里，够了。」

    我想再要求一遍，但他的眼神已经收掉，回到冷静的那个岐曜。

    我们一起把道具归位，关灯时他忽然说：「明天你会比今天好。」

    「为什么？」

    他把帽子戴回去，背影干净：「因为你知道你在找什么。」

    我站在黑下来的房间里，听见门外走廊的灯一盏一盏熄灭。

    手机震了一下，是林悦的信息：【明早六点妆发，七点集合。今晚别开嗓过头。】

    我回：【收到了。】

    又打了一行，删掉；再打，又删掉。最后只发出一个很规矩的「好的」。

    走到楼梯口时，我看见岐曜站在应急灯下接电话。

    他的声音比练功房里更低：「嗯，明天第七场，不用替身。」

    他抬眼看见我，点了下头，像一个简短的晚安。

    我走过他身边，下楼。

    每下一阶，脑子里就会浮上一个画面——他在我身后，手不着痕地把我的肩往后按了一厘米；他在镜子里与我对视一瞬，让我连呼吸都不敢太大声；他说「不是情绪，是重力」；还有他说「我可以乱，但镜头不能」。

    夜风从空楼道窜进来，带着一点清冷的味道。

    我把外套拉上，忽然觉得很想唱歌——不是给谁听，只是给这个夜。

    ——我知道我在找什么。

    ——我在找那个把我从戏里拉出来、又推回去的人。

    到了楼下，我回头望了一眼三楼的窗。

    那里的灯已经熄了，但我知道，房间里还留着我们的呼吸。

    它会在明早被第一束光照亮，然后跟着镜头，变成观众以为的「演」。

    我把手机调成静音，放进口袋。

    身后的走廊传来轻轻的脚步声，像谁又回去确认了一次门锁。

    我没有回头，只把那声音收在心里，当作明天的起拍节奏。

    夜很深，城市像一面无边的镜子。

    我在镜子外，听见剧中人的心跳；也在镜子里，看见一个不再害怕的自己。

    第二天，会更真。