长桌两端，两人隔页而坐。
一个语气太准，一个呼吸太真。
他不看我，我却听见他心跳。
那不是戏，是前奏。
读本会的会议室在制片楼三楼，落地窗一整面，外头阳光亮得刺眼。
桌上摆满水、笔记本与红线稿，气氛却异常安静。
沈望川推门进去时，经纪人林悦低声提醒：「别太用力，导演不喜欢表现欲太强。」
「我知道。」他笑了笑，指尖仍有点紧。
里面灯光柔和，长桌两端已坐满人。
林岐曜在靠窗的位置，灰色衬衫、袖口微卷，坐姿笔直。他面前的剧本摺得干净，笔记用黑笔划线整齐。
林致正在一旁替他倒茶，手法俐落，动作几乎没有声音。水刚倒满，岐曜抬了下手，林致便退到旁边，背微弯地站着。那一瞬间，连空气都显得有秩序。
望川在门口站了半秒，才走过去。
他一边拉开椅子，一边压低呼吸，那声「椅脚摩地」的轻响，突兀得像是不该属于这个房间的声音。
岐曜抬眼，看了他一瞬。
他没抬头，只在翻剧本时，声音低沉地说：「这页标错了，应该是第十场，不是第九。」
工作人员忙不迭地改。
导演江舟拍了拍桌：「好了，开始吧。我们不照顺序，直接从‘封锁夜’那场。望川，你接第十三页，从那句——‘我以为你会回头’。」
望川翻到那页，手指不自觉抖了一下。
那正是他最熟的段落。
「三、二、一——走戏。」
声音落下的瞬间，房间里的光像静止。
他开口：「我以为你会回头。」
林岐曜的声音紧接着落下，冷静、克制：「那只是错觉。」
两个音一前一后，精准得像排练过。
导演微微一愣，目光在两人之间来回。
望川没看他，只盯着那份剧本。
「如果是错觉，为什么我还记得你的呼吸？」
他没有照着稿念，而是低声加了这一句。
笔记本边有人倒吸一口气。
导演没喊停。
岐曜的手指在桌下敲了一下，声音几乎听不见：「因为那不是记忆，是残响。」
他抬起眼，目光短暂地对上望川——短到不足一秒，却足以让人误以为有光穿过。
「停。」导演终于出声，手在空中一摆，「这里的情绪有了，保留。」
制片人低声说：「他们的节奏太像真的。」
导演点头：「像是真的，但还没到危险。」
桌边的经纪人悄悄呼出一口气。
他看了看望川，笔在手里打转。
——那孩子的气息不稳，太真了。
——真得像忘记镜头。
江舟合上剧本：「好，下一场。男二的唱段在这里，我要听一次。」
望川怔了下：「现在？」
「对，就现在。」导演语气平淡，「现场感最好。」
房间里传来椅子摩擦的声音。
他站起来，脚步很轻。
有人把小型蓝牙音箱递到桌上，伴奏响起。
他闭上眼，开口。
声音一出，整个空气都收紧——那不是舞台上的技巧，而是某种很深的东西被掀起。
「风走过长夜的城，留下谁的影。光还在，可我不在，只剩声音……」
曲调渐高，他的声音却越低。最后一个音落下时，谁也没出声。
只有笔掉在桌上的细响。
江舟半晌才开口：「不错。」
他语气仍淡淡的，却在笔记本上写了几个字——【真／危险】。
经纪人靠近他：「危险？」
江舟没抬头：「他太真，真得会让人分不清哪里是戏。」
休息时间。
岐曜去接电话，望川拿着水杯坐在窗边。
阳光在地毯上开出一块亮色，照得他有点眯眼。
林悦坐过来，压低声音：「导演喜欢你那种‘空气感’，但也提醒我别让你太放。」
望川笑了一下：「放了就假了。」
「可要是太真，也会让人怕。」
他没回话，只看着窗外的天，像在数云。
另一边，导演正在和制片聊话题。
「他有股东西——你不能教的。」
「你说望川？」
「嗯。」江舟点了点笔，「他唱的时候不是在表演，而是……活着。」
制片人笑：「那不挺好？观众就吃这一口。」
江舟合上本子：「观众吃，戏会活