掌声落下，名字定格。
他是光的焦点，我是被光照亮的影。
可谁又真的分得清？
第二天的 B 棚比昨天亮得多。
侧灯一排排开着，整个空间像被切成无数块光。
沈望川拿着工作证，扫码进门时，脑子里还在回想昨晚那句话——「你唱得很好。」
那句话短得几乎听不见，却整晚都在脑海里打转。
他没有真的唱，可岐曜那样说时，他却真的听见了自己的声音。像有什么东西，被那一句话轻轻打开。
助理小跑过来：「沈哥，导演临时加了一场声音试戏，要你先上。」
「声音？」他怔了一下。
「说是想看看男二能不能撑主题曲。」
望川「嗯」了一声，理了理外套。
身后传来女声：「慢一点，别让麦碰到围巾。」
那是望川的经纪人林悦。
她刚从制片区过来，手里还拿着平板，表情一贯的冷静。
「导演在等你，这条很重要。记得，别太用力。你的声音干净，干净就是特色。」她语气不重，却让人不敢违。
棚里放着钢琴与简易收音架。
导演戴着耳机，朝他招手：「昨天那场戏的感觉还记得吗？今天不用演，只要‘唱出那种心境’。」
「曲子给我看一下就好。」
「没有词，临时的。」导演笑了一下，「你随便哼也行，看感觉。」
望川点点头。
他站在麦前，深吸一口气。
灯一暗，钢琴音从音响里溢出。旋律很短，像一段未完的对白。
他想起昨晚的风，想起那句「你走了，我找谁」，声音就这么顺着心跳开了口——「长夜有声，风过谁的耳，我没说出口的，都在你听不见的地方……」
他唱得很轻，没有炫技，却让空气跟着发抖。
导演一边听，一边慢慢抬起手，好像怕打断什么。
玻璃墙外，岐曜刚结束访谈。
灯光还未撤，主持人笑声在远处散开，他摘下领麦，随手交给一旁的助理林致。
正准备离开时，他听见一段旋律从录音棚传来——那声音干净得近乎透明，像从风里长出来的。
他下意识停了步。
隔着玻璃，他看见沈望川站在光里。
那人微微侧身，手指贴在麦架上，嗓音顺着气流轻轻滑出，每一个字都像落在空气上，没有炫技，却让整个空间跟着颤动。
林致也听呆了，低声道：「原来他唱得这么好听。」
岐曜没有回，只抬起一点下巴，视线定在那道光中。
他不知道那是曲调、情绪，还是什么别的——只觉得那声音像某种温度，正一寸寸穿过隔音墙，让他心脏的节奏都跟着慢了一拍。
望川在灯下的剪影，静得像光，而他，第一次觉得自己被光照到。
曲子结束，望川的手还停在麦边。
导演轻轻拍了两下掌：「行，这一条留下。」
然后抬头问：「有没有听过主题名？」
「《长夜城》。」他答。
「对。」导演笑了笑，「你这声音，比那城还干净。」
林悦在一旁记着笔记，神情淡淡。
等他鞠完躬退下，她才走过来，声音不高：「刚那句‘风过谁的耳’，收得漂亮。但以后唱别太真。」
望川怔住：「太真不好吗？」
「好，但太容易被看穿。」她淡淡一笑，「观众要共鸣，不要你的心脏。」
中午，制片方会议室。
长桌两端放着两张名单：「男一林岐曜，男二沈望川。」
导演放下笔，语气平静：「我不觉得这是差距。这两个人的气场互补，观众会买单。」
投资人点头：「梦幻组合，连名字都像是成对的。」
林悦站在门边，手机开着录音笔。
她眼神锋利，像在默默计算这一场曝光能换来多少资源。
当主持人宣布结果时，她没有鼓掌，只是轻轻吐出一口气。
望川坐在靠墙的位置，手指压着那份表格。
他笑着点头：「谢谢导演给机会。」语气里没有一丝波澜。
会议结束，外头早有媒体排队。
主持人高声宣布：「《长夜城》主演正式公开——！」
掌声、闪光、快门声接连爆开。
摄影机先扫过岐曜。那一瞬间，整个空间的焦点都被他吞进去。他神情平静，嘴角含笑，像是天生就属于光。
轮到望川时，他微微抬头，笑容完美、角度刚好。他知道要怎么看镜头、怎么握麦、怎么说「很荣幸」。只是那笑里