他赶在落幕前抵达，聚光灯下都是陌生的脸。
有人早已站在中心，有人还在门口喘息。
沈望川赶到「星途影业」的征选现场时，电梯还没停稳，他就先听到走廊里那种轻微却密集的声音——高跟鞋踩在大理石上的节拍、导演喊「下一位」的语气、还有人小声讨论：「男一好像已经定了，林岐曜亲自来的。」
他指尖一紧，拉着外套快步进去。
手机上的时间显示 20:47，离官方截止时间只剩三分钟。
星途影业二十楼的走廊像一条过曝的长河，白得刺眼。
沈望川从电梯口小跑，鞋底在地面擦出一串干脆的声音。手机震个不停，助理在那头快要抓狂：「哥！导演说最后一轮，现在、立刻、马上——」
「到了。」他收起电话，停在试镜室门口喘一口气，指尖还残着舞台灯的温度。
白天他连跑两场商演，妆只卸了一半，衬衫领口湿了一圈。
门一推开，光像一刀从眉心劈下来。
里面同时安静，十几双眼睛往门口看。
摄影机红灯还亮着，收音杆悬在半空，制片手里的表格翻到最后一页，咖啡杯压着角，纸张被浸出一块灰色的云。
导演坐在中间，眉心像用铅笔狠狠描过：「沈望川？你迟到了。」
「抱歉，路上塞。」他尽量把呼吸按下去，把乐谱袋往椅脚一靠，站进光里。
桌上最上面那份资料是他太熟悉的名字——林岐曜。
有人低声小笑：「唱《尘心》那个？」
另一个人接：「备选男二吧，男一不是已定？」
这种语气他听多了，像空气里细小的砂，把喉咙磨得更干。
导演不耐烦地翻页：「今天流程到这，男一已定林岐曜。你是临时备选，还要试吗？」
话落，一个淡淡的声音在众声之上轻轻敲了一下——像雪落在玻璃上，又冷又准。
「让他试吧。」
众人寻声看去。
林岐曜坐在正中央，白衬衫、袖口随意挽起，整个人像在光里自带一个安静的中心。他视线并不锐利，却让人移不开眼。
导演抬眉：「你愿意搭他一段？」
「反正时间还没到。」他把手边的水杯向旁一挪，像让舞台空出来。
灯重新推满，热得像要把人烤化。
「从第十场，焰落桥前那段。」导演的声音干脆。
剧本在手里，他昨晚把那一页翻到起皱。字都背熟了，此刻却像在舌尖打滑。
沈望川抬眼，对上林岐曜。对方没有任何多余的表情，只是往前踏了一步，脚跟落地的声音和收音桶里的呼吸撞在一起。
他先开口，嗓子因赶路和紧张有点哑：「如果这场戏结束了，我们——还能再见吗？」
这句在纸上很轻，说出口却像扯动了胸腔里某根弦。
林岐曜没有急着接。他向前走近半步，停在一个几乎要侵入私人距离的位置，低头，视线与灯光一起落下。
「戏里的答案要我说，」他声音很低，像贴在耳骨上，「还是你想听真的？」
空气像被拧了一下。
沈望川下意识吸气，胸腔起伏被收音放大。灯热、手心也热，背脊却起了一层薄薄的凉。
他知道镜头正在拍，知道导演在看；可那一瞬，他只听见自己的心跳。
导演往前探了一点：「别急，按人物走。」
林岐曜没有回头，仍盯着他，轻轻道：「你怕什么？」
「怕……」沈望川本想接台词，舌尖却先出了真心，「怕到结束就什么都没有。」
监看萤幕边传来一声很轻的「啧」。摄影师自动把焦点拉更近。
导演的笔在手指间停住，眼神一亮：「再来一遍，保留刚刚那个‘怕’。」
第二遍更紧。
岐曜抬手，像要抓住他肩，却只停在空中。他的动作极省，省到每一寸都是意义。
「你看着我。」岐曜说。
望川抬眼，喉结滚了一下。
「别演。」那两个字轻得几乎听不见。
这次他没走台词。他只是照着那句话活了一秒——眼里的湿意、指尖微不可察的颤，都不是计算出来的。
导演忽然抬手：「卡。」沉默一瞬，又补一句：「好。」
室内松了一口气，像一张紧绷的鼓面被手掌按下去。
有人忍不住低声：「这段能用吧？」
导演没看他们，只对摄影师说：「存样片。」又对场务点头，「把桥那组灯位记一下，明天试外景。」
沈望川这才退回半步，喉咙还烧着。
林岐曜把水杯推过来，像什么也没发生：「喝口水。」