「谢谢。」他的指尖擦过杯身，冰意顺着掌纹往上爬，才把他从那一秒的失重里拉回来。

    导演翻到新页，语气平直：「男一林岐曜不变。男二……」他停了一瞬，看向沈望川，「留下电话，明早等通知。」

    制片在旁边咳了一声，像要提醒什么，导演摆手：「戏要好看，名气我自己会算。」

    廊灯微亮起来，试镜室的人一个个起身，椅脚在地上拖出一道短促的刺声。

    望川把乐谱袋背上，往门口走了两步，又被叫住。

    「沈望川。」是导演。

    「在。」

    「刚那个‘怕’——从哪来的？」

    他愣了愣，收回视线：「从我。」

    门外走廊的空调把热气一口口吹散。他靠在墙上吐了口长气，嗓子终于松下来。助理小贺飞奔过来：「怎样怎样？导演脸色好不好？」

    「还行。」他笑得很淡，像怕笑大了会惊醒什么，「让等通知。」

    小贺「哇」了一声，上上下下打量他：「你刚刚是不是——有点投入过头？」

    「有吗？」他装傻。

    小贺撇嘴：「你耳朵红得像刚下锅的虾。」

    电梯「叮」地一声，门在他们面前打开。

    就在门合上前的缝里，沈望川看见试镜室那头的光里，林岐曜侧过身，同导演又说了两句。

    他看不清嘴型，只看见对方朝他所在的方向抬了抬下巴。

    电梯下行，数字一格一格跳。

    小贺兴奋还没退：「哥，你说如果真的拿到男二——」

    「再说吧。」他靠在壁上，闭了闭眼。

    脑子里却还在回放刚才那句话——「别演」。

    夜风在大楼外流动，城市像一座盛大的舞台。

    他踏出旋转门，手机震了一下，是陌生号码。

    他接起来：「喂？」

    是导演的助理，语气干脆：「沈老师，明早九点复试。导演说，带你自己。」

    电话挂断，他才发现掌心全是汗。

    他忽然有种很久没出现的感觉——彷佛有什么在胸腔里轻轻蹦了一下，没声音，却把人往前推。

    街角的红灯跳成绿，他过马路时低头发了条消息给母亲：「可能要开新戏了。」

    对面小店门帘被夜风吹得一抖，灯影摇晃。

    他没有回头。

    但他知道，楼上的某盏灯还没灭；那束光像是一双眼，安静地把他送到街角。

    ——有些戏，是演不出来的。

    他在心里又把这句话念了一遍。

    胸口那点火还亮着，照见他指尖的颤，也照见他明早的方向。