文/澄昔
2025年10月13日
总有人爱你穷极，爱你阴晴圆缺。
-
“姑娘，过了这个红灯，再往前走两公里，就到绿尾巷了。”
绿灯正好亮了，出租车师傅操着一口不大流利的普通话，边换挡边提醒后座的朱闵。
朱闵降下车窗，往外看。
湘城，依山傍水的一座小城市。傍晚六点多，集市从街头拉到街尾，人来人往；一条狭窄的柏油路隔开南北，一面是美食铺子，一面是化肥店；垃圾车停在路边，油漆绿的垃圾桶空了，地上一滩污渍，苍蝇团团转。
闷潮的空气扑来，混着面食香和鱼腥味。
朱闵晕车难受，勉强把那股恶心感压下去。
从首都到湘城，她奔波了大半天，先赶飞机，再坐高铁和绿皮火车，最后搭面包车和出租车，一路周折，累得不行。
师傅透过后视镜看，见她脸色苍白，递了瓶水。
朱闵道谢，说不用。
前方堵车，师傅一时无聊，同她话家常：“姑娘，你是哪人啊？”
朱闵说：“江城人。”
师傅笑说：“噢，知道，江南水土可养人了。”
朱闵没接话。
师傅说：“你这趟，是放暑假来旅游？”
朱闵说：“我已经毕业挺多年了。”
师傅瞥她，说：“那你看着年轻，我还以为是学生呢。”
朱闵淡淡一笑。
师傅自顾自说：“我们这啊，穷乡僻壤的，没什么游客愿意来，前阵子还出了一桩贩毒案，闹了人命，上了新闻，好家伙，更没人来了。”
朱闵目光拉长，说：“这里挺好的，离哪都远，清静。”
到了地方，朱闵从包里抽出一百块钱，师傅是个实在人，没按打表收费，多找她二十块，好心提醒一句，绿尾巷这地界鱼龙混杂，混混多，叫她出门在外留个心眼。
下了车，热浪一波一波翻涌，朱闵拖着一个行李箱，在原地适应了会。她走到对面的榕树下，给手机开机，联系中介看房。
来之前，她逛过租房的帖子，选了套差不多的房子，打算今天直接签合同，拎包入住。
屏幕缓冲几秒，弹出一条未接来电，备注“赵”。
朱闵顿了下，当看不见，点开通讯录。
和中介沟通完，朱闵去了趟手机专营店，买张本地的电话卡，插针、换卡，一气呵成。
中介就在附近，骑电动车来了，领着她七拐八拐，绕到巷口后面的一个居民区。
小区上了年代，没有门禁，私家车随便停，井盖表层黏糊糊的，恶臭熏天；单元楼的外墙掉皮严重，楼道里还算干净，没什么异味，只是声控灯坏了。
朱闵摸黑爬到六楼，喘着气，口干舌燥。
中介翻出钥匙串，拧开门锁：“你别看外头环境差了点，但这房子配置相当齐全，楼上还有间阁楼，能当储藏室，也能住人，算房东赠送给你的，你转租出去或者怎么样，都行。”
朱闵进去绕了一圈。
一室一厅的房子，七十多平，几十年前的老式木质家具，猪肝红的地板锈迹斑斑，厨房的排油烟机长时间没被清理过，粘着污垢。
帖子里的视频开了广角，没肉眼看着狭小，也拍不出这些细节。
朱闵不怎么满意，但她已经没有精力去看别的房子。
她说：“就这套吧。”
没想到她这么爽快，中介笑眯眯地说：“你是有眼光的，其实这儿打扫打扫，真不愁租。”
“价格还能谈吗？”
“能啊。”中介拿手指比划了个数，眼珠子一转，“一个月两千五，给你便宜三百，押一付三。中介费是一个月房租，你和房东一人出一半。”
“两千二？”
“最低价，可不能再讲了。”
这些年跟在那个人身边，挥霍无度，朱闵对钱早就没什么概念，没扯东扯西，同意了。
不到二十分钟，房东来了，是个烈焰红唇、一身豹纹裙的大姐，风风火火签完合同，嘱咐几句，交了钥匙立马回去打麻将了。
有了落脚处，朱闵总算能缓口气，看着满屋子的狼藉，想叫保洁来打扫一下，顾及到银行卡里的余额，决定亲力亲为。
她掸开沙发表面的灰尘，仔细洗几遍手，坐下歇了会，先去楼下超市买日用品。
楼道漆黑，楼梯陡成山，朱闵打开手机手电筒，扶着扶手一步步往下迈，下到五楼，北面的防盗门突然开了，吓得她差点踩空。
幽黄的暖光自门框散出，裹着一丝凉气，穿黑裤灰T的男人湿着头发，从里面出来，拎一个黑色垃圾袋。
看到有人在那，男人侧了侧身，“啪”一声，反手阖上门。