很多时候，那些喧嚷着的人们甚至会聚集在一起，将其评判为完全错误的行为。
“你算什么？不过是个普通人而已。”
“真是狗拿耗子，多管闲事啊！”
他们紧紧地和弱小的同类们挨靠在一起，像是寒夜里挤靠着取暖的麻雀，又像是找到了同类的鬣狗，努力地向周围试探性地伸着脖子，用嘶哑的声音大声向你喊道。
他们是那么理直气壮，仿佛维护这世间的冷漠，倒成了他们的天职一般。
更可悲的是，那些惯于伸出乞求之手的人，最后也总会让你恍然大悟，他们何尝是真正的弱者？
他们的无能，或许只是一种精心的算计或是伪装。
他们的需求，更像个无底的深潭，而你有限的力气，投进去，连个回声也听不见，便悄无声息地沉没了。
倘若真有那自认孱弱不堪，离了旁人援手便活不下去的人，去寻那真正的强者吧！
不要再对普通人抱有过分的，多余的期待了。
普通人活在世上，本身就已拼尽全力。实在没有多余的气力去承担另一个生命的重量，哪怕只是片刻。
一
当我还是一个天真的孩子的时候，因了天资尚可，功课每每名列前茅，性情又显得温顺，便得了许多聪明、懂事的赞赏。那些赞语，有些是发自真心，有些，如今回想起来，不过是大人世界的敷衍之词罢了。
可悲的是，如今的我，与那许多曾被夸耀的早慧孩童一样，终究是泯然众人矣。
那时，母亲为了补贴家用，除了平日的操劳，便是周末也难得歇息。
日复一日的辛劳，像一盘无情的磨石，将她对家人、生活本就不多的温情与爱怜，一点点磨蚀殆尽。
因此，当她拖着疲惫的身子回到家中，即便看见我高高举起的满分试卷，或是那些学校、县市发给优秀学生的奖状，脸上也难得展露笑颜。
更多的时候，她像一头被逼到绝境的困兽，把所有的委屈与愤懑，都倾泻在我身上。
她会猛然夺过那些脆弱的纸张，愤然撕扯，对着快速垂下手，面无表情站在原地的我，挥动她的手掌。
然后，她便一边痛哭，一边大声倾诉她在人世间体会到的种种不如意之事。
而父亲总是沉默，像一块冰冷的石头。
我自幼便知道，自己在体察人情世故上，是极为愚钝的。
旁人的喜怒哀乐，如同镜中花、水中月，我看得见却摸不着，更难以真切地懂得。
但那时盘踞在我小小心灵里最大的疑问，并非是那些复杂的情绪，而是一个简单却又无比沉重的问题。
作为一个人，活在世上，难道真的就这般艰难，连一丝纯粹的快乐与幸福，都成了奢望吗？
我确信，母亲所恨的，决计不是我。
然而每一次风暴过后，她总要用一种异常认真的神情告诉我，这般打骂，皆是出于对我的爱。
看着母亲的泪水渐渐布满她的脸颊，我也忍不住看着她，流下两行微咸的泪来。
但最让她生气的是，自始至终，我竟一个字也不肯说。
我像一个哑巴，一个木偶。
我不懂得如何为自己辩解，不知道该说“我知道您辛苦了”，还是该说“下次我会更努力”，也不知道该如何抚慰她的心，是递上纸巾，还是轻轻抱一抱她。
我的沉默，在她看来，或许是一种无声的抗议。
我在学业上的杰出表现，与在情感方面的呆笨结合起来，总是让大人们倍感生气。
他们常觉得我在故意挑衅，用一种隐晦的方式嘲笑他们的无能。
我只是真的茫然无措，除了把试卷上的题目做对，把分数考到最高，我实在想不出还有什么法子，能让这个令我困惑的世界对我满意一点。
在那漫长的少年时光里，我对于长大成人这件事，怀有一种近乎本能的恐惧。
我万分不愿有朝一日，自己也变成父亲、母亲，或是学校里那些老师们的模样。
他们和孩子们想像中的成年人，一点都不相同。
他们总是那样不安，那样焦躁，像受了惊的孩童，用大声的斥责与哭泣来应对周遭的一切。
他们的世界，仿佛只剩下叫喊与眼泪。
同时，他们也常对我说，大多数孩子，若真能窥见未来的光景，是决计不愿长成他们自己那般模样的。
或许有一天，我也会变得和他们一样。
会对自己的孩子怒吼，会将生活里的种种不满，归咎于最亲近的人，会变得既让人害怕，又让人可怜。
二
我在离家最近的学校里，度过了小学和中学阶段。