这并非出自我的意愿，而是一种理所当然的安排。

    在很多传统家庭里，远行对于父母而言，总能勾起他们无穷的、近乎病态的猜疑与恐惧。

    “为什么我们那么疼你，你却总是想要离开？”

    “翅膀还没长硬，就想着飞远了？等我们老了，动弹不得了，你怕是连看都懒得回来看一眼！"

    他们固执地认为，子女的孝道，首先便体现在不远游上，孩子应该永远待在父母的身边。

    人生的轨迹，必须是清晰可见、触手可及的。须得按部就班，在我们那个小地方，读最好的学校，考出最优异的成绩，而后谋一个本地铁饭碗的差事，再结婚生子，最好是一儿一女，方才圆满。

    父母与子女，既成了骨肉至亲，便理应互相缠绕着过活，彼此成为唯一的依靠。待到他们风烛残年，儿孙绕膝，直至那最后的别离。

    因此，那时的我，无论怎样向母亲描绘我对外面世界的憧憬，如何发誓我将永远爱她，都是徒劳。

    她始终紧绷着身体，立在桌边，眉头皱得死死的，嘴唇抿成一条线。

    她无需言语，我便已败下阵来。

    我知道她怕的是什么。她的天地，就只有家那么大，我任何想要走出去的念头，在她看来，都像是在拆毁她赖以生存的世界。

    她并非不望我好，只是她所能想象的好，必须在她视线范围之内。

    于是，我那点可怜的勇气，便在她的沉默里，消弭于无形了。

    三

    如今，我已经成年了，在离家几小时车程的城市里上大学。

    这算是我那压抑的青春里，仅有的一点微弱的反抗得来的结果。

    两天前，清早的晨操铃声把我叫醒时，只觉得浑身滚烫，身体沉重得连抬手的力气都没有。喉咙像有火在烧，头痛欲裂，每一次咳嗽都震得胸腔发疼，连带着五脏六腑都跟着抽痛。

    大概是哪里又发炎了吧，人的身体总是喜欢发炎，扁桃体、喉咙、肠胃，好像总有地方在跟自己作对，真是烦得很。

    此时我最应该做的是立即请假去医院，挂号，检查，拿药，再回来乖乖地吞下那些药片，静待身体的康复。

    但人越是生病，越不想行动，更无法出门。

    身体沉重得像灌了铅，连翻个身都觉费力。每一次呼吸都耗费力气，仿佛下一秒就要窒息。

    世界被隔绝在一层模糊的毛玻璃之外。周遭的一切，声音、光线，都变得遥远而模糊。

    最后，我还是勉强从枕头下摸出手机，给班导发了请假的短信。

    昏昏沉沉睡过去的这两天，世界照常运转，并无半点不同。

    同学们各自忙碌，没有人提起我，朋友发来讯息，诉说着他和女友的争吵，家里打来几个电话，关心我每天吃了什么。电话这头的我，强打起精神，让自己的声音听起来不那么沙哑，连声说着“吃了，吃了，挺好的”，然后匆匆挂断。

    一股悲凉从心底泛起。

    我的存在，对某些特定的人来说或许是重要的，父母需要我定期联系，朋友关心我的情绪，老师则害怕我在学校出事。

    可我一旦真的从这个世界上消失了，所有人都会很快忘记我吧。

    他们会难过一阵子，然后继续生活。我的床铺会住进新的学生，我的名字会从各样的名册上悄然抹去，我存在过的一切痕迹，都会被时间迅速抚平。

    这就是普通人的一生。

    普通地出生，普通地上学，普通地工作，普通地走向那无人可以替代的、孤独的死亡。

    没有惊天动地的伟业，没有缠绵悱恻的爱情，甚至没有一场值得被记住的苦难。所有的挣扎与不甘，都像深秋的落叶，无声飘零，又无声腐烂，化入泥土。

    生病的时候，人总是格外脆弱。

    昏沉中我做了一个很长的梦。醒来时枕头是湿的，分不清是汗是泪。摸过床头的水杯，里面的水早就凉了。

    窗外的天是黑的，宿舍里安静得能听见自己的呼吸声。

    我忽然明白，所谓成长，其最残酷的真相，便是你终究要学会独自一人。

    我只是一个普通人。

    生来平庸，万事不易。

    所能做的，不过是在每一次苦难袭来时，咬紧牙关，独自承受，直到它过去，或者直到我倒下。