黎远山靠在公园长椅上，路灯明亮但却没有丝毫温度。哪怕是在人口密集的北京，凌晨三点也见不到几个人。他点了支烟，动作熟练，紧绷的肩随着一口口吐出的烟雾松弛。
只是不巧，今天下雨了。明明天气预报是晴天，或许昨天的天气预报只到昨晚十二点，而今天已经是第二天了。他没带伞。黎远山穿得极不符合北京今晚的天气。
雨越下越大，黎远山不能将这细雨忽视了。紧了紧单薄的外套，将自己摊在长椅的四肢收拢，正起身去寻便利店，一把黑色的伞，无声地罩在他头上。
“许昊～”
黎远山先开口，声音干瘪，像是枯萎的水草，他的第一个念头依旧是逃避，可是脚步却被钉住。面前这个男人不会允许。
“嗯！”
黎远山将目光滑了一圈，不敢与他的眼睛对视。将手中的烟掐了，向后退了一步，试图避开他的视线，生怕他闻到他身上酒精夹杂着各类香水的味道。
黎远山记得，他离开时留下了一封信，他是个念旧的人，特地用了纸笔一字一句写满了许昊的缺点，也将自己的不堪写了满满一页。信的内容已记不真切，大抵都是些无关痛痒的抱怨，只有他自己知道真正的原因，是说不出口也写不下笔的。
就像是跟个穷小子在一起，你不会直言他的穷、他的窘迫，你总会逼他上进、逼他努力，在生活中总会因为他的不够体贴而大发雷霆。而黎远山自然不会在纸上留下真正的原因——他太脏了。
他像是胃里吃了什么不得了的东西，一股恶心从四肢百骸里传来。他微微退了两步，被许昊扶住。
“黎远山！”许昊的声音哽咽，雨声里分辨得却格外仔细，“我他妈真想掐死你！”
他不常哭，黎远山时知道的。“对不起！我～”黎远山张了张嘴，始终没能说出什么。
许昊扔掉伞，将黎远山拥入怀中，很用力，将两人紧紧贴合。
此刻，他该哭吗？该像许昊一样相拥而泣吗？不，他那近乎变态的、扭曲的内心，仍在嘶吼着拖着他逃跑。他仍然想逃。
可是，这个拥抱实在太紧，几乎将他所有的退路都挤碎。
两人的拥抱被北京的冷雨打断，黎远山身上传来的因寒冷导致的微弱颤抖，将许昊从拥抱中拉出。
“冷吗？”他将自己的外套脱下，不由黎远山辩驳，披在他的身上。
“嗯！”黎远山在他为他披上外套的时候，还是偷瞄了一眼许昊，果然，还是那个样子，只是他自己却早已不再是从前那个黎远山了。
“我打车回家！”
“我也去～”许昊没给黎远山逃跑的机会，将他搂入怀中，“能让我住一晚吗？不许拒绝。”
黎远山记起了那天被扫地出门，他无处可去，只能找到这个与他发生过一夜情的人，他当时也是强行闯进了许昊的家。
“好～”
滴滴到的很快。两人都落坐在后座。
“尾号多少～”滴滴师傅从后视镜里瞥了一眼二人。
“8491”黎远山的声音冷清，没再多说一句话。
许昊的目光短暂地瞥向里窗外，又迅速向着相反的方向掉头。直到余光能够确认黎远山的存在。
“你换手机号了！”
“嗯～早换了”黎远山盯着前方的路况的眼向上抬了一寸，也想从后视镜中探查出些许许昊的表情。
两人没有过多的接触，只是互相小心翼翼地避让，20分钟后俩人终于从那有着外人存在的空间中解脱。
黎远山的公寓在 16楼，他伸出手按下电梯。
两人一前一后，出了电梯。只是到了门口，黎远山看着门口的密码锁，心脏停跳一拍。
他并不是忘了密码，而是他清楚地记得他所设置的密码——061109。
“我还是送你到酒店，就在楼下～”黎远山停下即将输入密码的手指，转身短暂地与许昊对视。
“不用～”许昊微微俯下身，手指轻微地将061109六个密码输入，公寓的门应声而开。
两人无言进入房中，空间很大很亮堂，比起从前深圳那小破出租屋好了太多。
他仍然记得那天，将醉酒的黎远山搀扶进到他的房间，将他摔到床上后，黎远山是如何将他搂住。
-------------------------------------
十月底的深圳，空气里黏着未散的暑气和雨后的潮湿。
黎远山在漆黑的卧室里醒来，厚重的遮光帘将他裹成一个茧。门外的谈话声像针一样扎进来——平稳，沉静，带着冰川般摄人的礼貌。
他最终还是起了床，略作收拾，拧开了房门。
“小山起来了！”母亲的声音带着刻意的热情，转向沙发，“小