前直直地跪下去求她收下我。

    “我怕你吃不了苦。”她静静地望着我。

    “我爹娘已去，天下无苦。”

    “好，我问你一问，若能答出我就收你。”

    “您请。”

    “你能识字，村里唤我为白i，这‘i’，依你看，当作何字？”

    我抬头便见她一双明眸，我很擅长记住别人的眼睛，每个人的眼睛都不一样……她的，令我想起与周贞告别的那晚，她举的火把穿过厚厚的冷雾映在我眼里。

    白梅的眼睛里就有这样一把火，但她面太白，眉太淡，偶然投去一眼，只觉得凉薄。

    我看着她的眼睛去猜她的名字，身后是她的马、她的行囊、她的斗笠，她的镰刀。

    她是周大娘当初给我讲的故事里，那些蛾眉曼睩、蛾眉皓齿觅情郎的女子吗？那些情爱恩怨……她们也有这样随时准备出走的行装吗？

    我对她道：“白梅，山中白梅。”

    “何不作弯月之‘眉’？”

    我不知如何作解，只摇头说：“不像。”

    白梅搀我起来，“好一个‘不像’。”她从怀里掏了张白帕出来，沾湿了替我擦脸，“你叫什么？”

    “余问安。”我答。

    她楞看我一眼，唇中嚼着这几个字，忽地一笑，“好，不改了。”

    “我们葬完你的父母就离开。”

    那天我在爹娘坟前插了支白梅，没走多久，天就飘起了雨。这些都是我十一岁之前的事。