搬到新城市的头两年，日子还算平静。爸爸在新单位勤恳工作，妈妈把家里打理得井井有条，我也渐渐适应了新学校的生活。只是每个周末，我都会给老巷子里的人写信，告诉他们我的近况 —— 雅浣说她又学会了新的草编花样，苏阿姨寄来的桂花糕还是熟悉的味道，贤奶奶在信里总叮嘱我 “要好好吃饭，别冻着”，连孙阿姨都在信里别扭地写了句 “有空回来看看”。那些信件和包裹，成了我在陌生城市里最温暖的慰藉，让我总觉得，只要握着那枚贤奶奶送的平安玉佩，就什么都不用怕。
变故发生在我十四岁的那个冬天。那天我放学回家，推开家门时，没看到往常忙碌的妈妈，只有爸爸坐在沙发上，头发凌乱，眼眶通红。桌上放着一张医院的诊断书，上面的 “急性白血病” 几个字像针一样扎进我的眼睛。我手里的书包 “啪” 地掉在地上，声音在寂静的屋里格外刺耳。
妈妈的病来得又急又重，短短一个月，就从能下床走路变得只能躺在病床上。爸爸四处借钱，把家里值钱的东西都变卖了，可高昂的治疗费还是像一座大山，压得我们喘不过气。我每天放学就往医院跑，帮妈妈擦脸、喂饭，夜里就趴在病床边写作业。妈妈握着我的手，总是强撑着笑说：“昭昭，别担心，妈妈会好起来的，咱们还回老巷子看贤奶奶他们呢。” 可我分明看到她眼底的虚弱，看到爸爸偷偷抹眼泪的样子。
那年春节，我们是在医院过的。窗外放着烟花，绚烂的光映在病房的玻璃上，却照不进我们压抑的心情。妈妈吃不下东西，只是看着我，轻声说：“昭昭，妈妈对不起你，没能让你像别的孩子一样无忧无虑。” 我趴在妈妈怀里，眼泪止不住地流，一遍遍地说：“妈妈，你别离开我，我以后一定听话，一定好好学习。”
可命运还是没能手下留情。开春的时候，妈妈还是走了。那天我放学赶到医院时，病房里已经围满了人，爸爸瘫坐在椅子上，一句话也说不出来。我走到病床边，看着妈妈安详的脸，手里的平安玉佩被攥得发烫，却再也感受不到往日的温暖。妈妈走后，爸爸像变了个人，整日沉默寡言，常常对着妈妈的照片发呆，原本挺直的脊背也慢慢弯了下去。
更可怕的是，妈妈治病时借的钱，成了催命的账单。那些债主天天上门，拍着门喊着要还钱，有的甚至还威胁我们。有天晚上，几个凶神恶煞的人闯进家里，把东西摔得乱七八糟，爸爸为了护着我，被他们推倒在地，额头磕出了血。我挡在爸爸身前，手里紧紧攥着一把水果刀，声音因为害怕而颤抖，却还是咬着牙说：“你们别碰我爸爸，钱我们会还的！” 那一刻，我第一次意识到，原来温暖的世界背后，还有这样冰冷的残酷，而我所谓的 “平安”，在真正的危险面前，竟如此脆弱。
为了躲债，我们不得不再次搬家，搬到一个破旧的老小区里。爸爸找了份苦力活，每天天不亮就出门，很晚才回来，手上布满了老茧和伤口。我看着爸爸日渐消瘦的身影，心里像被刀割一样疼。有天晚上，我翻出妈妈的旧箱子，看到里面放着我从老巷子带来的东西 —— 容容姐姐的荷包、雅浣的草兔子、苏阿姨的桂花糕食谱，还有贤奶奶送的平安玉佩。我摸着那些熟悉的物件，想起小时候在老槐树下的日子，想起妈妈说 “要好好保护自己和爸爸”，心里突然有了一个念头：我要变强，强到能保护爸爸，强到再也不用害怕那些欺负我们的人。
高中毕业后，我在报纸上看到了征兵启事。加粗标题 “保家卫国，磨练意志” 下，身着迷彩的战士们目光如炬，持枪剪影映着朝阳。指尖摩挲着报纸边角，征兵条件里 “高强度训练”“高危任务” 的警示刺痛双眼。但当我想起父亲凌晨三点送菜归来的佝偻身影，想起母亲病床前 “要做个顶天立地的人” 的遗言，那些巷口混混推搡父亲时的狞笑突然清晰起来。攥紧报纸的瞬间，褶皱里渗出的汗渍晕开了 “报名截止日期” 几个字 —— 这次，我必须为自己、为家人，站到更广阔的战场上去。
我把想法告诉爸爸时，他沉默了很久，最后只是摸了摸我的头，声音沙哑地说：“昭昭，爸爸知道你心里苦，可这条路太危险了，爸爸舍不得你。” 我抱着爸爸，眼泪流了下来：“爸爸，我不想再让你受委屈，我想保护你，想保护我们这个家。” 爸爸没再说话，只是紧紧地抱着我，肩膀不停地颤抖。
去训练营报到那天，爸爸送我到门口。他手里拿着一个布包，里面装着我从老巷子带来的平安玉佩，还有他连夜煮的茶叶蛋。“昭昭，照顾好自己，” 爸爸的眼睛红红的，“要是累了，就回来，爸爸永远等你。” 我接过布包，用力点了点头，转身走进了训练营的大门，没有回头 —— 我怕一回头，就会忍不住哭出来，就会放弃这条我选择的路。
训练营的日