那层始终围绕在林怨身旁的壁垒，不知不觉间，被陈枫柏破开了一个细小的缺口。他发现，自己开始习惯午休时陈枫柏翻书的声音。
陈枫柏的存在永远是安静的，像一条不言不语的河流，轻柔的流进他心底的角落，带走沉积已久的阴霾。他不靠近，不打扰，也不急着拉近距离。只是当林怨抬头时，目光中总有他淡淡的身影。
午后的阳光下，他书页轻轻的翻动，袖口一折一卷，声音轻微却分外清晰。自习室的灯光里，他的影子与窗外的光晕交错。
阳光斜斜洒在林怨的后背上，为他披上了一件亮闪闪的轻衣。他趴在课桌上，出神地盯着书本的一角。纸页纸卷起，像是风吹日晒的旧信。忽然，一只小小的七星瓢虫落在上面。它在纸页上踟蹰、爬行，试图寻找出口，与厚重的纸页相比，它显的无比渺小。林怨伸出指尖，将它轻轻托起，放在窗沿，看着它顺着光的方向，一点一点飞远。
午休的教室很安静。只有笔尖摩擦纸张发出的沙沙的声音。林怨盯着练习册上的几何题，看了三遍还是没看懂。风从后门灌入，吹的他后颈发凉。远处走廊传来奔跑与笑声，混着风穿过门缝。
林怨闭上眼，紧了紧自己的校服衣领，静下心来去听这个世界的声音。原来喧嚣并不总是刺耳，有时候也能让人心安。
就在此刻，前方传来一阵轻微的声响：是书页被翻动的声音。那声音不大，却穿透空气，仿佛落在心上。
他抬起头，看见陈枫柏微微侧着的背影。阳光在他肩头铺开，落下一层细碎的光。那一瞬间，有一种不经意的温柔在空气里蔓延。陈枫柏似乎察觉到了视线，回过头。两人的目光短暂交汇。那双眼睛里有一丝笑意，让人不由得放下戒备。
林怨怔了怔，还是轻轻点了点头。
“嗯。”
他回应得极轻，几乎被风吹散。
午休的铃声响起，教室重新热闹起来。纸张翻动、椅子摩擦、笑声与喊声重新涌进空间。陈枫柏垂眸继续看书，仿佛什么都没发生。林怨却低下头，把脸埋在臂弯里。他忽然意识到，他们之间的关系，既不是朋友，也不是陌生人。更像是阳光与影子间那段恰到好处的距离。
他闭上眼，嘴角轻轻弯起一抹弧度。心口深处，有什么在轻轻涌动。那种很小的波动，却久久无法平息。他甚至不知道那是什么，只觉得那天下午的阳光，格外明亮，连尘埃都在发光。而他第一次觉得，这个世界，好像也没那么吵了。
十一月的风像一把钝刀，从窗缝里慢慢割进来。期中前的最后一周，连空气里都飘着石墨与速溶咖啡混合的焦苦味。黑板报背后那张雪白的排名表被透明胶粘得发皱。
人群堵在前头，哀嚎，叹气：
“立体几何杀我！”
“我居然进步了十名，玄学……” 林怨把头压得更低，贴着墙根往里缩。
忽然，一句压低的惊呼钻进耳膜。
“枫哥，你数学满分？！”
“嗯，这次题型刚好对路。” 声音不高，却像冬夜里擦亮的一根火柴，燃烧着温暖的火焰。林怨抬眼，在第一百名的位置看见那三个字：陈枫柏。
火苗只闪了一下，就被主人吹灭，只剩一缕几乎看不见的青烟。上课铃骤响，人群散开。数学老师踩着铃声进门，手里一沓卷子“啪”地摔上讲台，粉尘在阳光里炸开。
“总体还像话。” 一句冷淡的判词，却让全班偷偷松了半口气。
“接下来，我回一个一个念名字，上来领卷子拿回家让家长签字” 数学老师语气严肃的说道，
“林怨 ，100分。”
卷子总分120，100分这个成绩不算很好但也不差。他盯着那行数字，耳边嗡鸣：离开校园太久了，函数、数列、立体几何……全是上辈子的词汇。笔尖在草稿纸上戳出一个又一个黑洞，却写不出一条能自救的公式。
讲台上的讲解声逐渐模糊，后排有人发出细小的鼾声。
林怨望向窗外。玻璃上凝着一层雾，像一张没寄出的信笺。他用指尖画下一道弯，凉意立刻顺着指腹爬进血管。操场被银杏叶铺成一块巨大的金箔，风一过，叶片哗啦啦碰撞，发出细碎的铃音。
“下课。别忘了家长签字。“ 说完，数学老师大步的离开教室。
人群流向走廊，笑声、脚步声涌出教室。林怨却盯着卷尾那行“家长签字”，手心冒出了冷汗，他连一个可以签字的人都找不到。记忆碎片里关于父母的回忆一片空白。
怎么会……一丝记忆都没有……为什么“父母“这两个字会让我不自觉的发抖？突然，他的脑袋一阵眩晕，耳边隐约传来一个清冷的声音和机器运作发出的滴滴声。
“还没好吗？你不是说不会有问题的吗…...” 声音逐渐远去再也听不到。四周一片灰暗，他的眼前隐约出现一丝亮光，指尖慢慢向光源靠近。