很快就到了约定中的周六。
许心窈穿了一条香槟色吊带长裙，裙摆缀着细碎的珍珠，是特意为这场音乐会准备的。
脸色太差，于是她化了一点淡妆，浅杏色腮红衬得气色柔和，长发松松挽成发髻，露出纤细的脖颈。
她没戴太多首饰，只在耳垂挂了一对小巧的珍珠耳坠，和裙摆的光泽遥相呼应。
因为今天要加班，她是从工作室直接过去的。
约定的时间快到了，许心窈抬眼望向路口。
一辆黑色轿车缓缓停在路边，钟知声推门下车。
他穿了件深灰色西装，没打领带，领口松开两颗扣子，少了平时的严肃，多了几分温和。
目光落在她身上时，他明显顿了下，眼神里闪过一丝惊艳，只是很快就掩饰住了。
“久等了？”他走到她面前，声音比平时柔和些。
“没有，我也刚到。”
许心窈笑了笑，指尖下意识拢了拢裙摆。
钟知声点了点头：“我们进去吧，快开场了。”
他们入场的时间刚刚好，离演出正式开始还有十分钟。
这种场合不适合交谈，许心窈也没什么想和钟知声说的。
结婚以后，他们已经很久没有像这样一起听音乐会了。
像是……在约会。
以前她会为这样的场合心潮澎湃很久，现在她却平静得像是和一个普通同事坐在一起。
今天的妆发也只是出于对演奏者的尊重，而不是因为要和钟知声一起。
两人各自无话，安静地坐着十分钟，终于演出要开始了。
音乐厅内灯光渐暗，只有舞台中央的追光灯亮着柔和的暖光。
季舒然坐在大提琴前，指尖落下的瞬间，低沉悠扬的旋律便铺满了整个空间。
钟知声用余光看了一眼许心窈。
她欣赏得十分专注，香槟色裙摆在这样昏暗的环境里，被座椅衬得愈发温柔。
这是他们许久以来第一次这样平静地并肩而坐。
没有争执，没有沉默的尴尬，只有音乐流淌在两人之间，空气里都带着一丝难得的平和。
季舒然的演奏果然名不虚传，音乐会进行到中场，一首舒缓的音乐刚落下尾声，观众席响起轻柔的掌声。
钟知声的手机突然震动起来，他下意识按了静音，低头看了眼屏幕。
就是这一眼，让他原本平和的脸色瞬间绷紧。
许心窈察觉到他的异动，转头看过去时，正撞见他指尖飞快地回复消息，眉头拧成川字。
那股专注和急切，和刚才听音乐时的沉静判若两人。
许心窈皱眉。
在这种场合，分心看手机是很不礼貌的行为……
但她不会当面指责钟知声。
成年人之间，互相要留足体面。
“怎么了？” 她靠近了一些，在他耳旁轻声询问。
钟知声没立刻回答，指尖在屏幕上敲了几下，才抬头看向她，语气里带着明显的焦灼：“学校那边出了点事，李晴珊说林缪失恋闹自杀，现在情绪很不稳定，把自己锁在天台上了。”
“那……” 许心窈的话还没说完，就被他打断。
“我必须马上过去。” 他已经站起身，随手拿起搭在椅背上的外套，“抱歉，心窈。”
他的眼神里有歉意，但更多的是不容置疑的急切，仿佛多耽误一秒，就会发生无法挽回的事。
许心窈坐在原地，看着他高大的身影在昏暗的观众席里快速移动，很快就消失在出口处。
周围的掌声还在继续，下一首曲子的前奏已经响起，可她的耳朵里却只剩下一片嗡嗡的鸣响。
刚才还温热的座位，瞬间变得冰凉。
她低头看着自己膝上的裙摆，珍珠的光泽在昏暗里显得有些黯淡。
这个场景好熟悉。
就像是生日那天，他将自己一个人抛在餐厅。
许心窈自嘲般地低声说了一句：“习惯了。”
在他心里，她永远都不是那个需要优先顾及的人。
接下来的时间里，她坐在空旷的座位旁，独自听完了整场音乐会。
散场时，观众们陆续离场，说说笑笑的声音渐渐填满了大厅。
许心窈慢慢站起身，整理了一下裙摆，拿起放在脚边的包，独自一人朝着出口走去。
刚走出音乐厅大门，晚风迎面吹来，带着夜晚的凉意。
她身后忽然传来一个温和的男声：“这位女士，请问你是不是五年前去过我的独奏会？”
许心窈愣了一下，转头看去。
男人穿着一身黑色演出服，身形挺拔，正是刚结束演出的季舒然。